这是世界著名作家斯坦贝克与战地摄影家卡帕40天苏联之行的记录。它以斯坦贝克的数百页旅行札记和卡帕的四千余张摄影图片，展示了俄罗斯大地与人民的真实。它与斯坦贝克的另一旅行杰作《斯坦贝克携犬横越美国》长期受世俗瞩目，被译成多国文字，畅销世界。

《斯坦贝克俄罗斯纪行》是世界著名的作家斯坦贝克与战地摄影家卡帕40天苏联之行的记录。

1947年冬天，铁幕降下，冷战开始。为了报道铁幕后的苏联的真实面貌，斯坦贝克和卡帕踏上了俄罗斯大地，足迹从莫斯科到斯大林格勒。从乌克兰田园到格鲁吉亚海滨，以斯坦贝克的数百页旅行札记和卡帕的四千余张摄影负片，真实展现“伟大的另一面”——俄罗斯市井小民的日常生。  

这是一次巨人之间的伟大合作，斯坦贝克充满热情、同情而又幽默生动的文字和卡帕卓越的摄影写真技巧，堪称珠联璧合、相得益彰。使本书至今仍散发着独特而迷人的光彩。  

作为一部魅力非凡的游记，《斯坦贝克俄罗斯纪行》和斯坦贝克的另一旅行杰作《斯坦贝克携犬横越美国》长期受世俗瞩目，被译成多国文字，畅销世界。

导读

第一章 缘起

第二章 抵达苏联

第三章 莫斯科生活

第四章 基辅

第五章 乌克兰见闻

第六章 斯大林格勒

第七章 格鲁吉亚

第八章 第比利斯

第九章 旅行结束之前

附录一 斯坦贝克年表

附录二 斯坦贝克重要著作简介

我们从斯德哥尔摩打电报给《先驱论坛报》莫斯科支局长约瑟夫·纽曼(J0seph Newman)，告知预计抵达时间后便安心地认为他会派车接我们，并代我们安排旅馆。我们的路线是从斯德哥尔摩到赫尔辛基，再到斯大林格勒转飞莫斯科。由于没有外国飞机飞莫斯科，我们不得不在赫尔辛基改搭俄国班机。光鲜、亮丽、无瑕的瑞士班机载着我们飞过波罗的海，由芬兰湾上空进入赫尔辛基。标致的瑞士空姐送来精致的瑞士小点心。

一段平顺舒适的航程之后，飞机降落在赫尔辛基新机场，但见新近完成的大楼甚是宏伟。我们在机场餐厅里等候俄国飞机。约莫两个小时之后，一架老旧的c-47慢慢地飞进来。机身上褐色战斗漆还在，触地时尾轮爆开，好像蚱蜢般在跑道弹跳。这是我们此行所见惟一一宗意外，但事已至此再强提信心已于事无补。她刮痕斑驳的油漆和邋邋遢遢的整体外观，无法跟光鲜的芬兰和瑞士航空班机相提并论。

飞机跌跌撞撞地开上停机线，热锅似的飞机上下来一批刚从俄罗斯拍卖会回来的美国皮货采购商。这一票人神色萎靠，沉默寡言，自称这架飞机从莫斯科来的这一路上，飞行不超过地面一百公尺。有位俄罗斯机员下得飞机来，踹了爆胎的尾轮一脚，悠悠然地朝航站走去。不多时，有人告诉我们下午不飞，我们只得在赫尔辛基过夜。

卡帕整理一下十大箱行李，好像母鸡带小鸡似的把它们送进行李间，再三提醒机场官员必须派守卫看守。他只要一离开行李，一刻都不能放心。卡帕平常为人乐天爽快，但一扯上相机就会变得很专横和爱操心。

在我们看来，赫尔辛基虽然没有受到严重轰炸但久经战乱，是个阴郁和没有欢乐的城市。旅馆凄凄清清，餐厅鸦雀无声，广场上乐队演奏的不是欢乐的音乐。街头上，士兵都好像是小男生，太年轻了，而且面容苍白，带有乡土气息。我们的印象是，这是个没有生气，缺少欢乐的地方，仿佛是赫尔辛基经历二次大战和多年抗争与奋斗之余，着实已无法东山再起。我们不知道它是否真的无法重建经济，但这的确是它给人的印象。

我们进城找艾伍德(Atwood)和希尔(Hill)，也就是专门研究所谓铁幕后国家社会与经济的《先驱论坛报》小组。他们一起住在旅馆，房间里到处是报告、小册子、调查和照片，此外，他们还留了绝无仅有的一瓶苏格兰威士忌，以备有预期外的庆祝时之用。这就是我们的了。一瓶威士忌其实也撑不了多久。卡帕玩了会儿寒碜又无利可图的金罗美(gin rummy)牌戏，不多时我们便上床就寝。

P10-11

好奇是人类的天性，求生是人类的本能。原始时代的人类生产能力极其有限，生存能力低下，只能经常性地、无目的地迁徙。在此过程中，应该有大量自觉与不自觉的探险经历。可惜年代久远，当时又没有文字记载，所以即使是世界上一些文明古国或拥有辉煌古代文明的民族，也没有留下早期的探险记录。

司马迁在《史记·五帝本纪》中称黄帝“东至于海，登丸山，及岱宗。西至于空桐，登鸡头。南至于江，登熊、湘。北逐荤粥，合符釜山，而邑于涿鹿之阿。迁徙往来无常处，以师兵为营卫”。黄帝的踪迹东至山东半岛，西至今甘肃，北至今内蒙古，南至湘江流域。如果将此记载看成一个以黄帝或其部落为首领的部落联盟的活动的话，其中应该有不少探险事迹，只是当事人未必有自觉的意识，或者虽有而未留下记载。

不过从《山海经》的内容可以看出，古人并非没有探险，也不是完全没有记录。学者对《山海经》的成书年代的看法分歧很大，但最迟不会晚于西汉，其中包含的原始资料则可以追溯到很早的时代。一般认为，《山海经》所记述的地理空间基本不超过今国界，但涉及的范围却相当广阔，自然包括了不少境外的奇闻趣事，其中总该有得于记录者直接的经历。从这一意义上说，《山海经》是中国早期探险记录的汇编。如果认为《山海经》的内容过于荒渺，那么在内地，甚至沿海发现的和田玉则是实实在在的存在，说明早在新石器时代，已经有人将产于昆仑山的玉石运到数千公里之外，其中肯定有不少探险故事。

《穆天子传》尽管未必是周穆王的经历或当时的记载，但至少反映了先秦时代中原人对西方的向往。而其中记录的内容，也或多或少显示了当时入的地理知识和丰富想像。昆仑山、西王母被神。化，固然与人们的愿望有关，但不能完全脱离现实的基础，说明当时的人还习惯于向外界寻求精神和物质财富。生活在战国后期的屈原，尽管游踪有限，但从他的作品中却不难看出他的探险精神。

在公元前221年完成一统大业的秦始皇，虽然正式建立了中央集权的皇帝体制，却是皇帝中为数不多的旅游和探险爱好者，对自己统治范围以外的地方也有浓厚的兴趣。在灭六国后，他几乎没有停止过全国性的巡游，最终死在途中。在他的鼓励和支持下，一批方士扬帆远航，虽然他们始终没有为秦始皇找到不死药和神仙，却由徐福完成了一次至少有数千人的大规模移民。

汉武帝时代的开疆拓土一度激活华夏诸族的外向意识，被誉为中国第一探险家的张骞，正是奉武帝的政治使命，尝试联络已迁至中亚的月氏夹击匈奴，才意外取得“凿空”——通西域的伟大成果，将中原人的足迹远推到大宛、乌孙、大月氏、大夏、康居、安息、身毒等地(今新疆和哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、伊朗、印度、巴基斯坦等国)，所了解的地理知识范围更大。而武帝本人也步秦始皇后尘，在国内广泛巡游，并且特别钟情于边境和海滨，显示了他对外界的强烈向往。

……

重庆出版社新近推出的《旅行与探险经典文库》，其着眼点显然正在于此。该文库融探险、考古、文学、文化人类学于一体，既勾勒探险家们多姿多彩的极限生涯，也凸现积极向上的个人英雄主义，更重绘人类文明不为人所知的曲折发展图景。该文库预计推出三辑，首辑推出的十本新书中，有20世纪最为激动人心的探险经典海尔达尔的《孤筏重洋》、《太阳号草船远征记》、《复活节岛的秘密》，诺贝尔文学奖得主斯坦贝克冷战时期的涉险名作《俄罗斯纪行》，有勘探成吉思汗古老帝国秘密的冒险旅行《寻找成吉思汗——骑马横越蒙古大草原》，有复原名著《白鲸记》惊险氛围的《寻找白鲸记》，有追溯著名探险家维迪亚生平足迹的《维迪亚爵士的影子》等等。稍后即将推出的二、三辑，预计会在继续关注名家名著的基础上，更注重地域性、民族性以及探险方式的独特性，在提炼个人探险经验的前提下，将世界各地文化的丰富多彩与人类生存方式的多种多样，更真切全面地描绘出来。

这些探险作品涉及范围之广泛，记载内容之丰富，情节之生动惊险，描述之细致传神，只有读过的人才有体会。无论是为了科学研究，积累知识，还是为了陶冶性情，欣赏休闲，都会开卷有益。与一般读者相比，我的游踪或许较广，但我自知对这套书中涉及的地方，大多是这辈子都到不了的。2001年从南极返回途经智利时曾想去复活节岛，因多种原因未去成，不知今后是否再有机会。好在第一辑中就有《复活节岛的秘密》一书，多少能够弥补我的遗憾。

                         2005年6月5日