恩佐·法拉利，一个伟大的名字，一个充满激情的人。从F1赛场上的传奇车手，到“红色豪门”法拉利车队的统领者，再到全世界最名贵跑车及现代赛车文化的创始人，最终成为引领F1世界的“赛车之父”。他的名字已成为汽车领域最具魅力的品牌。他的一生是速度与激情的完美结合，也是一部F1及法拉利车队浓缩的历史。在本书中，作者引用大量未经披露的一手资料，以清晰、权威的叙述带领读者深入了解这位汽车史上的风云人物，以及法拉利赛车世界的神奇魅力。

速度与激情的代言人：作为举世公认的“赛车之父”，恩佐·法拉利这个名字就意味着速度。如果没有红色法拉利赛车的参与，我们将无法想像今天的一级方程式（F1）大奖赛会变成什么样子。单是法拉利车队所吸引的车迷，就超过了其他所有车队车迷的总数。一代又一代最伟大的车手为之效力、征战，甚至死亡，今天它的驾驭者是迈克尔·舒马赫。

F1赛车史的诠释者：作为“红色豪门”法拉利车队的统贪者，恩佐·法拉利还意味着一部浓缩的F1赛车史和个人成功史。人类对速度与驾驭快感的狂热追求，让挑战极限的赛车史充斥着激情、狂乱和死亡，而法拉利毕其一生正是这幕在戏的主角，有时候他甚至就是导演。他是一个孤僻的人，却能够激励周围的每一个人，让他们为了他的目标而战。

尊贵与奢华的梦想家：作为世界上最豪华的名贵跑车的创始人，恩佐·法拉利则意味着不容置疑的尊贵与趋于极致的奢华。拥有一辆全球限量生产的法拉利跑车是优质身份的象征和真正成功的标志。所有这些神奇的魅力很大程度上都源自一人，这个人拥有独裁者的意志和超越常人的权谋，他就是恩佐·法拉利，100年汽车史上最富传奇的人物。

引言

第1章 早年岁月

第2章 创业之初

第3章 积蓄资本

第4章 二战阴霾

第5章 独立的代价

第6章 全力征战

第7章 激情岁月

第8章 艰难向前

第9章 并入豪门

第10章 永不言弃

第11章 垂暮之年

第12章 最后的纪念

法拉利的儿子迪诺童年时体弱多病。他患有先天性杜兴氏肌肉营养不良症，这种病会破坏肌肉细胞，使患者变得非常瘦弱。这些症状在两岁到七岁之间显现出来，并常常会导致患者在20岁左右死亡。新生婴儿患这种病的几率只有五千分之一。

得这种病的都是男孩，原因在于这种病的病原体只感染X染色体，然后向细胞传递信息阻碍其生长。因为男孩只有一个X染色体，而女孩则有两个，病原体对两个染色体的作用互相抵消，从而不会对女孩造成任何伤害。当迪诺的父母得知这种病的起因时，年轻的妈妈相信一定是自己把这种病遗传给了儿子。恩佐也因为悲痛而对妻子产生了一种无名的怨恨。因为没有心理疗法，更没有检验用的磁共振成像扫描和复合药物，那时候迁怒于患者最亲近的人的想法其实是很正常的。

按照恩佐自己很多年以后的说法，是对汽车和生活的爱让他和劳拉走到了一起。在当时的意大利社会，妇女的地位还不像现在一样。从泰斯蒂拍摄的一张照片上我们也能看出这一点。那是一次当地名人和政要们出席的庆功宴会，在照片中你看不到一个女人的身影。同样，在法拉利家里，也有些房间是劳拉不允许进入的。尽管如此，劳拉对于法拉利车队而言还是不可或缺的。尽管有时候她的鼓励，她的批评，她对财务问题的关注会让丈夫的朋友们感到有些不快，但她所做的这一切对车队的形成和发展都起到了非常重要的作用。当恩佐·法拉利把越来越多的精力放在摩德纳的车队总部时，劳拉就像他以前那样跟随运输车队，为法拉利车队的荣誉奔波于意大利的各个城市。然而迪诺的病使两人之间第一次产生了真正的裂痕。在此之前，朋友们很少能看到他们俩有什么间隙。但从那以后，一丝阴云就一直笼罩在了他们家庭的上空。

坎帕里死了。诺沃拉里和塔鲁费都离开了。法乔利宣布准备接受梅塞德斯·奔驰的重金聘请。极具天赋的试车手西耶纳则组建了自己的车队。在泰斯蒂的小册子上，法拉利对1933赛季的总结充满了悲观色彩：“在我们车队四年的历程中，充满了各种各样的困难——我们白手起家，解决了种种未曾经历过的问题，最终却得到了这么一个令人伤心的结果。”不过事实上，他们这个年度的比赛成绩比上个赛季还是有所进步的——在总共参加的51场比赛中，法拉利车队共获得了34场胜利。而且在年度宴会上，法拉利在展望下个赛季时发现，形势其实还有值得乐观的方面。他将瓦尔奇招至麾下，以代替离开的诺沃拉里。虽然法拉利从来都没有喜欢过瓦尔奇，但他也从不否认他的价值。法拉利是这样评价他的：“瓦尔奇作为车手的表现和他的为人是一样的：聪明，精于算计，从不热心助人，从不放过对手的任何弱点、错误、甚至不幸。用冷酷无情这个词来形容他再合适不过了。”

P69-70

在法拉利生命最后的日子里，最害怕的是失去记忆。他经常对身边的人提及这种想法。因此他服用各种药物，试图以此减缓记忆的衰退。他依靠药物的帮助维系着灵魂，维持着对90年来发生的无数事情的记忆。靠着这些药物，法拉利记得小时候和哥哥阿尔弗雷多一起在父亲的工厂外射箭；记得第一次世界大战之后在医院里度过的孤独岁月；记得第一辆法拉利赛车在艾米利亚寒冷的春天里呼啸而过；记得死去的儿子迪诺趴在绘图板上进行设计时的情景；记得和车手一起在饭馆里一边吃饭一边商谈合同问题；记得在旅途中陪伴他的狗——一只叫山博的狮子狗和一只叫博克斯的德国牧羊犬；记得在喧闹的旅馆里和姑娘们喝酒玩牌；记得星期天下午坐在农舍房间里看比赛的电视转播，焦急地等待着前方打回来的电话；记得那些曾经生活在他身边的人，比如他的车手们、他的左膀右臂巴齐以及对他生活了解最多的司机福尔德利。

那段日子里法拉利的生活习惯基本上没有什么变化。他仍旧住在加里波第广场喷泉对面的家里，在工作日仍旧坚持每天早上八点钟起床。半个小时候之后，他会按照习惯进行五分钟的散步，然后穿过歌剧院和旧城城门来到理发店，并坐在左边第一个座位上。理发师安东尼奥从50年代起就一直给法拉利修剪头发，现在他的儿子马西莫接替父亲的工作继续为老头子理发。如果是星期一，他们就会谈论周末刚刚举行的足球赛，法拉利经常拿国际米兰的失利来揶揄马西莫。理发完了之后理发师把毛巾从法拉利的脖子上拿下来，然后司机福尔德利的继任者迪诺就会过来接上法拉利去往郊区的公墓，他1965年在那里为家族成员修建的大理石坟墓。打开铸铁的栅栏门，法拉利会进去和父母、劳拉以及他们的孩子迪诺一起待上几分钟。福尔德利活着的时候法拉利经常自己开车，但现在他已经太老了，所以由迪诺开车送他到摩德纳的办公室。在旧厂房车间上面，是法拉利和妻子孩子们一起居住了40多年的房间。他到了那里之后会首先处理一下邮件，或者接见一两个访客。法拉利经常看报纸，他最喜欢看的是新闻。有时候高奇会给他看一些外地报纸的剪报，内容通常是罗马或者梵蒂冈又在批评罪恶的赛车运动。从前法拉利的母亲在世的时候，一直坚持把报纸上儿子获胜的消息剪贴在本子里保存下来。

十一点左右，法拉利会叫迪诺开车把他送到马拉内罗。他们开的车通常不是法拉利跑车。一开始是蓝旗亚或菲亚特轿车，甚至还开过迷你库珀。有一阵子法拉利很喜欢雷诺轿车，因为这种车能提醒驾驶员关闭车门、系好安全带或者燃料不足。他想买下这辆车，但很自然雷诺公司希望把它作为礼物送给法拉利，因为这样他们就可以很自豪地说：“看，法拉利先生开着一辆雷诺轿车!”但法拉利说，不，我不想你们当作礼物送给我，我要买下它。不过你们要是愿意打五折卖给我的话，我会很高兴的。对待别人法拉利也是这样的。当苏尔提斯驾驶着他钟爱的宝马跑车来到马拉内罗时，法拉利告诉她：“不行，你必须开法拉利跑车。”最后，法拉利把一辆330GT跑车打了百分之十五的折扣卖给了苏尔提斯，而且买车的钱可以从苏尔提斯的工资里慢慢扣除。

在马拉内罗的工厂里，不管是高级主管还是一般技术人员，甚至是来自亚平宁小山村的底层工人，法拉利见了他们都会主动打招呼。在工厂大门旁边他的办公室里，法拉利会和秘书见面并处理更多的文书工作，阅读信件或者用他的紫罗兰色墨水写东西。大约一点钟到了午饭的时间，法拉利通常会穿过工厂大门到公路对面卡瓦利诺饭店的包间里用餐。不过到了70年代费奥拉诺试车赛道开放之后，法拉利在赛道的后面修建了一个带有厨房的公寓。中午他常常在那里与高奇或者皮耶罗，或者没有试车任务的车手们一起共进午餐。有时候他也会在这里招待一些长期客户，比如荷兰王子伯恩哈德。他们两人从50年代开始就是很好的朋友，王子甚至经常亲自到赛道上试驾法拉利的新车。午餐之后法拉利习惯休息到四点钟左右，然后返回马拉内罗的办公室坐在躺椅上看看电视。法拉利通常在晚上八点左右结束一天的工作回家。

那个时候法拉利的情妇莱娜正等着他的归来。莱娜和他们的孩子皮耶罗的存在，对于除了法拉利母亲和妻子之外的所有人来说都是一个公开的秘密。1956年迪诺死后，皮耶罗成了法拉利惟一的孩子。为了瞒过别人，皮耶罗从小就跟了母亲的姓氏。直到1978年劳拉去世，这个孩子才被允许使用法拉利这个“宝贵”的姓氏——具有讽刺意义的是法拉利在当地恰恰是个最普遍的姓氏。皮耶罗·拉尔迪终于变成了皮耶罗。法拉利，不过姓氏的变化并没有改变这个孩子像她母亲一样温顺、谦虚的性格。他丝毫没有继承父亲那出名的倔强脾气，人们常常这么说恩佐·法拉利：“这个老头子，你要是告诉他往东，他准往西。”

周末，即使别人都不上班的时候，法拉利的生活规律仍没有什么变化。周六和周日他仍然像往常一样坐迪诺的车去理发店，去公墓，去马拉内罗。法拉利的两任司机每年基本上都只在复活节那天离开他的身边一次，老头子知道那个时候妻子和孩子需要他们。不过在复活节这一天早上法拉利通常要召集公司高级助理会议。有一次正在开会的时候法拉利的哮喘病突然发作，他急忙让人找福尔德利。下属提醒他说福尔德利复活节不上班。法拉利听了叫道：“在你需要的时候永远都找不到他。”

每逢周六，法拉利通常和他比较亲密的朋友一起吃午饭。这些人包括摩德纳的工匠塞尔吉奥·斯卡格雷迪，法拉利跑车和赛车的铝制车身都是出自他的工厂；自从战后就跟随法拉利的会计师卡尔洛．本奇，所有人中只有他知道法拉利瑞士银行账户的秘密，也只有他明白如何应对法拉利极其明晰的思路和异常准确的记忆力；法拉利曾经当过警察的保镖瓦尔德玛洛·瓦伦蒂尼；以及高奇和迪诺。这些人都称得上是他的“周六密友”。不过每次法拉利用比较随意的“你”来称呼他们时，这些人仍会用“您”来称呼他。很多年来，这样的周六午餐都会在附近镇子上的酒馆或小店进行。后来法拉利把这些人请到了他在费奥拉诺的公寓里，由他的厨师为大家烹饪各种各样的意大利调味饭。他会和他们一起待到四点或五点钟，然后启程回家。劳拉仍旧在世的时候，法拉利经常会绕道去附近的农场里看望莱娜和皮耶罗。然后从她那里直接去瑞尔旅馆，见一些朋友或者找姑娘。因为从莱娜家里去那里不用经过劳拉经常在窗口监视的街角。后来那座旅馆变成了一个银行，另一家法拉利经常去寻欢作乐的旅馆也改建成了银行。不过，毕竟那已经是很久远以前的事情了。有时候法拉利也会坐在家里读书。尽管平时经常引用一些格言警句，但法拉利并不像大家猜测那样经常读一些马基雅弗利(意大利新兴资产阶级思想政治家、历史学家)或者但丁的书(尽管大家都说法拉利很善于玩弄权谋政治，但他从没读过马基雅弗利的名著。那些东西都是他天生的)。他喜欢斯坦贝克和司汤达尔；喜欢看乔瓦尼·瓜雷斯奇描写小城镇生活的寓言；喜欢看伟大军事家拿破仑、霍拉肖·纳尔逊以及亚历山大大帝的传记。周日法拉利经常花些时间与孙女安托妮拉一起度过。如果周末有一级方程式比赛，法拉利就会回到他在试车赛道旁边的农场，坐在电视机前观看。他每次都会把整个比赛过程录下来，以便等下周车手回来之后为他们指出比赛中他们在哪里犯了错误，犯了什么样的错误，以及这样的错误为车队带来怎样的损失。

正如高奇所说，法拉利很善于说谎，但他只在必要的时候说谎。他可以为一位女士打开一辆赛车原型车的车门，并告诉她：“如果你喜欢这辆车，那么我们就会生产；如果你不喜欢，我们就放弃它。”在法拉利去世十年之后，高奇坐在法拉利车队车库旧址上建起来的多功能停车场内的办公室里，说起法拉利生前为人处事的艺术。拜访法拉利的有很多是电影明星、指挥家、日本商人、车手、已故车手留下的寡妇——除了个别一两个寡妇之外，他对这些人可能根本都不感兴趣。但这些人从法拉利那里离开之后，都认为自己对法拉利的性格有了充分的了解。

年轻的时候，恩佐·法拉利就曾经对着镜子问自己：我到底是个什么样的人?”但即便后来已经有了很明确的答案，他仍旧不满意。他想要把一切都置于自己的掌控之中，一定要时时刻刻感觉到身边的人都在听命于他。他有很多眼线，和他一起工作的人每天都必须小心翼翼确保不犯错误，因为即使是最微小的错误都是法拉利所不能容忍的。他习惯于让下属在这种紧张的气氛中工作，尽管在压力下人们反而容易出错，但法拉利这种性格已经是根深蒂固难以改变了。法拉利是个很苛刻而又反复无常的人，当感觉受到威胁或背叛的时候，他甚至会在热闹的饭馆里对人大喊大叫。人们说他在打电话的时候简直就是个魔鬼。但同时法拉利又是一个慷慨大方、对人热情而又风趣幽默的人。他喜欢开玩笑，甚至会拿自己的缺点开玩笑。他会在人们最意想不到的时候给与他们小小的惊喜，让他们感觉自己的工作很受法拉利欣赏。在他的圈子里法拉利就是一个“主人”，人们的生活依赖于他，同时他让大家为自己能生活在这样一个集体里而感到骄傲。正如高奇所言，法拉利自己就是一个世界。外人一旦进入他的世界，不管是总统还是教皇，都得遵循他的规则。

法拉利在很早的时候就不再亲自外出闯荡。这位赛车界最著名的人物从来不出现在赛车场内。他也不到外地参加任何商务会议。这一切都进一步增强了法拉利的魅力和权势。去面见法拉利的人都得先在外边等候，得到老人许可之后才能进入他那间光线阴暗的办公室。整个办公室里只有迪诺画像上面有一盏昏黄的灯，这位鹰勾鼻子、头发花白的老人坐在灯光下面，深色的墨镜把他所有的想法和回忆都深深地埋藏在了心底。他把自己的车队派往世界各地去追逐荣誉，但他本人却从来不愿意离开自己熟悉的生活环境。很多人说这是因为他亲眼看到了太多的车手丧命于他的赛车之中；也有人说是因为他不愿意看到自己宝贵的赛车受到毁坏；还有人说他对赛车的热情随着1956年迪诺的死已经彻底消失了。事实上法拉利在20年前就已经不再到场参加任何赛车活动了。他害怕飞行，幽闭恐怖症令他不敢乘坐电梯，而且对外面的世界他也早已经不再抱有任何好奇了。他觉得坐在家里，等着别人把比赛的消息传回来，这样更令他愉快。后来法拉利也不再亲自处理车队和工厂的日常事务，这样一旦有什么过失就是其他人的责任了。法拉利则专注于他所热衷的权谋，挑动下面的人互相之间展开斗争，直到最后出现一个胜利者，一个可以为他所用的胜利者。

法拉利一直以自己的外表以及取得的成就而自豪，但是他从不爱慕虚荣。意大利人向来以爱好各种头衔而出名，但法拉利却极少关心这些。在两次世界大战之间的那段时间里，法拉利曾两次获得了骑士称号。但是他并不喜欢这种头衔，他常说这是一种法西斯主义的头衔。相比而言法拉利更喜欢别人叫他“工程师”，因为他觉得这样有助于拉近他和工人们之间的距离，同时又能表现出他对赛车制造事业的重视和热爱。甚至直到60多岁时博洛尼亚大学授予他荣誉学位，法拉利都还一直没有通过学位资格考试。在意大利很多人都称法拉利为“龙”，虽然这种说法带着点童话意味，但是也充分表达了大家对他的尊敬和畏惧。后来英语世界的人都把他称作“老头子”，这个称呼表达出了对法拉利爱恨兼而有之的感情。但对他的员工来说，法拉利每天来到工厂，和他们并肩而行，并用摩德纳方言询问他们的健康以及妻子孩子的情况。他们的评价简单而中肯：这就是我们的老板。

“我到底是个什么样的人?”最后法拉利终于找到了答案。对于那些认为法拉利赛车是由法拉利先生设计的人，法拉利告诉他们：“我不是设计师。那是其他人的工作。我只是一个鼓动家。”