散文是一种轻灵而又自由的文体，它不是一般意义上的文学创作，因为它不是虚构，它仅是真实的记录。本书为“唯美主义文本系列”中的一本，刻记着作者三十年来的心灵随想，全书分为“战胜遗忘”、“有一个梦想”、“守望的意义”、“萦回的声音”这四辑。该书文字流畅，并附有精美图片，令人赏心悦目，实在是一本美不胜收的好书。

一个人面对时代生活必有声音，而散文就承载了这发声。生命如何经历，怎样蜿蜒曲折、悸动和感激，都在这些文字中了。所以当一个人于几十年之后再次抚摸从前的篇章，也就等于抚摸自己的历史。本书里的文字都是作者心灵的刻记。该书为“唯美主义文本系列”中的一本，阅读本书，我们可见散文的雅致与清纯。

自序

辑一 战胜遗忘

心事浩茫

第二次选择

难忘的诗意和真实

心灵和物质的对话

冬月访谈

战胜遗忘

心中的交响(一)

心中的交响(二)

辑二 有一个梦想

有一个梦想

我跋涉的莽野

焦虑的马拉松

想像的贫乏与个性的泯灭

自由：选择的权利，优雅的姿态

从“辞语的冰”到“二元的皮”

世纪梦想

悲观与喜庆之间

人的用具

辑三 守望的意义

存在的执拗

土地，慨叹之余

纯粹的人与艺术

读在泰山

倾向和积累

守望的意义

精神的魅力

辑四 萦回的声音

诗性的源流

真挚的诗声

长路吟

自己上路

运河谈片

萦回的声音(外二篇)

文学泰山下(外一篇)

   反响和争执／接触社会问题的尖锐性

“书中的社会负载量很大”——这个看法一直占上风。而我始终认为书的着力点不在这方面。有人要批判、问罪，出于各种各样的目的；也有人装出一副卫道士的面孔，内心里却泛着非常渺小的念头，这很清楚地让人看到了。他们习惯于抓住某一点来做文章，因为他们根本就不是艺术家，缺乏艺术分析的基本能力。

建国以后形成了个普遍经验，差不多人人都明白，要毁掉一个文学工作者，最有效的办法就是找到“政治”上的毛病。从艺术上无论怎样贬低都无伤皮毛。于是后来出现的批评《古船》的文字中，差不多没有一篇在谈艺术上的不足，而都说“有一部艺术上卓具才华的长篇”、“有着惊人的艺术才华的长篇”——可惜它政治倾向上犯了毛病，等等。

是他们错了，他们忘记了，一个真正热爱艺术，并以此作为生命的人，大概不会对那一类挑剔感到有趣。

我的朋友们——读书界、文坛上，他们给予我极大鼓励的，恰恰是这本书全面实现的一切，当然主要是所谓的“艺术上”……我直到今天为止，还从未因一部作品收到如此多的来信，在它发表当年，我每个星期都要收到几十封陌生读者的信。这是对我最大的肯定。他们在信中说，他们如何地激动。是的，我在写作的全过程中，曾陷入了怎样的感动啊。还让我大获安慰的是，文学界的重要作家差不多都给予它以肯定和深刻的理解。而一般而言，在社会上反响较为强烈的作品，往往是比较粗糙、缺少独到建树、很难在文坛获得通过的东西。

《古船》发表很多年了。它在通俗艺术覆盖一切、金钱的欲望遮去一切的今天，早该被遗忘了。但事实却恰恰相反，仍然有那么多的人在惦念它，我不断地收到寄白天南海北的信件，询问关于它的情况、交流他们的看法……这些，都让我想到我所热爱的事业，它的意义。

        P008-P009

屈指算来，我发表作品的时间至今已有三十年了。这么长的一个时段，以篇目论，写得最多的是散文。

我一直认为，散文不能是一般意义上的文学创作，因为它不是虚构，它仅是真实的记录。所以有时候，我会特别看重自己的这一部分文字。

在中国古代，大约是清代以前，诗与散文是高贵的文体，而小说还算不上。士大夫们不作小说。只是很久以后，小说作为一种吸纳力极强的文体，自身发生了蜕变和再造，这才有所改观。但也仅仅是其中的一小部分能够包容诗与散文，有了它们的特质，于是不再等而下之。

可见散文的雅致与清纯。

三十年里我一直把散文当成心灵的刻记。一个人面对时代生活必有声音，而散文就承载了这发声。生命如何经历，怎样蜿蜒曲折、悸动和感激，都在这些文字中了。所以当一个人于几十年之后再次抚摸从前的篇章，也就等于抚摸自己的历史。

我一直有个心愿，就是将这些繁复琐碎的篇目整理和顺，依次编排。这一次终于有机会这样做了，并加了一点源出文字的图片，从而使记录和说明进一步清晰起来。

这些散文一直编下去，会有许多卷。于是它们让我珍惜的同时又有许多不安，因为这等于将自己的稚嫩和浮浅都罗列出来。但我不能一一擦掉昨天。

生活仍在继续，这些文字还在继续。我知道自己在目击，在幻想，在追忆，在言说，在感激和痛苦，在化为一行行文字。

      2005年2月16日于万松浦书院