散文是一种轻灵而又自由的文体，它不是一般意义上的文学创作，因为它不是虚构，它仅是真实的记录。本书为“唯美主义文本系列”中的一本，刻记着作者三十年来的心灵随想，全书分为“行走笔记”、“写书人语”、“望海手记”、“问答小记”、“友人和书”等六辑。该书文字流畅，并附有精美图片，令人赏心悦目，实在是一本美不胜收的好书。

一个人面对时代生活必有声音，而散文就承载了这发声。生命如何经历，怎样蜿蜒曲折、悸动和感激，都在这些文字中了。所以当一个人于几十年之后再次抚摸从前的篇章，也就等于抚摸自己的历史。本书里的文字都是作者心灵的刻记。该书为“唯美主义文本系列”中的一本，阅读本书，我们可见散文的雅致与清纯。

自序

辑一 行走笔记

台港小记

有个依岛

东北行

酒窝

史可

一条有树的路

回眸三叶

辑二 写书人语

秋日随笔二题

短篇难写

有书的长旅

流动的短章

心灵之果

散文非作文

走出梦呓

关于重复

幽默之类

存在与品质

自画像

辑三 望海手记(上篇)

小路

叹息

野椿与丁香

我已经苍老

老渔眼

约会

妈妈·父与子

目击者

小妖精

谋杀

彩色三角

控告

天上的果园

同学·失眠之母

思念

河岸·医院

辑四 望海手记(下篇)

哀伤

歌声

根须相接

活着

一起歌唱

太阳的嘶叫

环形街道

树与花

走开了

会仇恨

马兰花

城市地理

青蛙

毒蛇

辑五 问答小记

从文学到电影

答《美文》

新春十问

龙口访谈

关于四个短篇

小城春月

辑六 友人和书

杨枫·回手·枫叶·花鸟

谈不沦为匠

萨利哈尔，别把音乐停下来

瑰丽·阳光·六月

再读·沂蒙

激动人心的真实

苛刻二题

智者之诗

歌赞三题

    天上的果园

我是死者的小学老师，他过去的班主任。我觉得有责任在这里说几句。L的同学讲了，L是一个品学兼优的好学生。她说得不错，我可以作证。L大部分学校生活是我亲眼看着过来的，因为他才刚刚升入初中一年级。他是个什么孩子，在座的可能有的不知道，我就是说给那些没见过这个孩子的人。他十三周岁，比同龄孩子要高一点，皮肤白细，头发乌黑乌黑，长了一对大双眼，水灵灵的。他聪明过人，会讲很多故事；他的自尊心很强；当他做了错事，就会深深地自责，以后再也不会重复同样的错误。他乐于助人，爱劳动，常常是第一个打扫教室的同学……他走过那片灌木丛中的小路时，常采来一些五颜六色的野花给我。我一直不知怎样感谢他才好。我说你不要为我采这些鲜花了，不要了，你要花多少时间才能采这么多……他走在大街上，所有人见了都会看他，没有一个人会忽略他。他长得太好了……也许我不该说这些，也许你们不愿听。我是想告诉你们：他从内心到外表都是绝对不平凡的一个孩子！他聪明过人又漂亮，那么纯洁那么天真——也许就因为他太完美了，这个世界才挽留不住。我常常这样想，这个孩子因为太好了，所以就留不下他……也许我们这儿太糟了，我们不配养活这么好的孩子！请原谅，我这是心里话。我开始难过得不行，可后来终于挺过来——因为我想明白了：他不该是我们人世间的孩子，他走了，到天上的苹果园里去了……

          P123-P124

屈指算来，我发表作品的时间至今已有三十年了。这么长的一个时段，以篇目论，写得最多的是散文。

我一直认为，散文不能是一般意义上的文学创作，因为它不是虚构，它仅是真实的记录。所以有时候，我会特别看重自己的这一部分文字。

在中国古代，大约是清代以前，诗与散文是高贵的文体，而小说还算不上。士大夫们不作小说。只是很久以后，小说作为一种吸纳力极强的文体，自身发生了蜕变和再造，这才有所改观。但也仅仅是其中的一小部分能够包容诗与散文，有了它们的特质，于是不再等而下之。

可见散文的雅致与清纯。

三十年里我一直把散文当成心灵的刻记。一个人面对时代生活必有声音，而散文就承载了这发声。生命如何经历，怎样蜿蜒曲折、悸动和感激，都在这些文字中了。所以当一个人于几十年之后再次抚摸从前的篇章，也就等于抚摸自己的历史。

我一直有个心愿，就是将这些繁复琐碎的篇目整理和顺，依次编排。这一次终于有机会这样做了，并加了一点源出文字的图片，从而使记录和说明进一步清晰起来。

这些散文一直编下去，会有许多卷。于是它们让我珍惜的同时又有许多不安，因为这等于将自己的稚嫩和浮浅都罗列出来。但我不能一一擦掉昨天。

生活仍在继续，这些文字还在继续。我知道自己在目击，在幻想，在追忆，在言说，在感激和痛苦，在化为一行行文字。

      2005年2月16日于万松浦书院