本书属于“盗火者文丛”的一辑，是黄健华对其师梁宗岱散文随笔的整理和选集。本书把梁宗岱的散文分为摆渡佳评、入世漫评、感性视野及高堂文论四部分，从中我们可窥得其散文和学术成就。梁宗岱先生谈诗、论文、品人，文史价值和学术价值都很高，值得一读。

“盗火者文丛”序

1．摆渡佳评／1

 论诗／3

 论画／24

 象征主义／29

 文坛往哪里去——“用什么话”问题／51

 谈诗／59

 论崇高／76

 新诗底分歧路口／92

 按语和跋／97

1．论长诗小诗／97

2．关于音节／99

3．论平淡／102

4．音节与意义／104

 诗·诗人·批评家／107

 从滥用名词说起／112

 “从滥用名词说起”底余波——致李健吾先生／124

 屈原——为第一届诗人节作／130

 黄君璧的画／175

 论《神思》／180

2．入世漫评／189

 左氏浮夸辨／191

 杂感／194

 致辞／200

 游伴／202

 说“逝者如斯夫”／205

 非古复古与科学精神——试论中国学术为什么不发达／209

3．感性视野／237

 蒙田四百周年生辰纪念／239

 帕斯卡尔《随想录》译注／242

 保罗·梵乐希先生／246

 李白与歌德／264

 歌德与梵乐希——跋梵乐希“歌德论”／271

 兰波／279

 忆罗曼·罗兰／284

 我和体育锻炼／295

 译事琐话／298

4．高堂文论／301

 试论直觉与表现／303

5．附录／363

 梁宗岱小传／365  黄建华

 梁宗岱著译要目／372

后记／373  黄建华

3．论平淡

最近胡适之先生谈起他自己的诗(参看《自由评论》十二期胡适之《谈谈“胡适之体”的诗》)提到“平淡的境界是最禁得起咀嚼欣赏的”，举他自己这首小诗为例：

刚忘了昨儿的梦，

又分明看见梦里的一笑。

“这样的写情诗”，作者接着说，“少年的新诗人当然感觉不过瘾。但我自己承认我受的训练只许我说这平淡的话。”恰巧这序里有一段关于“朴素”或“平淡”的议论，很可以启迪我们：“朴素有两种：一种是原始的，来自窘乏；另一种却生于过度，从滥用觉悟过来。……”所以在一首明白简洁的诗面前，我们应当问：这诗究竟是朴素抑窘乏，简易抑浅陋，平淡抑庸俗？关于上面那首小诗，我不愿加什么意见，因为作者底辩解，尤其是作品自身，已经很清楚答复我们了。

我现在只想说几句关于平淡境界和作者年龄训练的关系。我以为年龄和训练所以使一个艺术家底作品趋于平淡，并非因为理智和学问把他底情绪和感觉压抑或窒塞了。反之，正因为它们一方面既把它后二者丰富化和深刻化，发展他底透视力和想像力；另一方面又帮助作家底技术臻于精巧和纯熟，使他洗炼、蒸馏、集中和陶铸他底情绪和感觉，把极繁复的经验，极深微的思想，极空灵的竟境凝结在一个单纯完美的形式——一首甚或一句诗——里。所以真正的“平淡”并非贫血或生命力底缺乏，而是精力弥满到极端，“返虚入浑”，正如琴弦底匀整微渺的震荡到了顶点时显得寂然不动一样。所以在这一意义上，一切最上乘的诗，和它们底内容比较，都是平淡或单纯的，因为必定都是那内容底要素或纯精底综合的表现。试看陶渊明底杰作，那一句不是赋有无量数的生命底震荡，就是说，经得起我们无穷的玩味的？古今中外的诗人中，还有比歌德和梵乐希所受的科学训练更严格更深厚的么？然而歌德晚年的《东西诗集》中如《再会》(wiederfinden)，如《死和变》(Stirb undwerde)一类的情诗，多么简约平淡的外形蕴藏着多么蓬勃热烈的内容！至于梵乐希晚年的诗如《年轻的命运女神》，如《海滨墓园》，音乐和色彩之丰富浓郁那么远超过英国的济慈，如果我们不想起他所表现的内容是怎样的复杂，抽象和精微，我们将来觉得把“平淡”或“单纯”这种字眼加上去是一种矛盾。

所以一个诗人能否达到真正的平淡境界，不仅是年龄和训练问题，还得看他底本质或禀赋：只有丰饶的禀赋才能够有平淡的艺术。枯瘠的沙漠既谈不到浓郁，更谈不到平淡！

 P102-P104

鲁迅曾把从事西方文化研究、翻译、介绍工作的人，称之为普罗米修斯式的“盗火者”，对这类人来说，这无疑是一种荣誉。

在此称谓中，其行为性质之有益、目的理想之崇高与行为方式之尴尬、之被侧目而视，虽成强烈的反差，但其所具有的悲怆性是不言而喻的。不过，以平常心观之，而不加拔高与崇高化的话，那么，应该说，这种悲怆性与其说是完全来自这种工作与事业本身的内在价值，不如说在很大的程度上是侧目而视的时代环境、条件所造成的，是“时势造英雄”的结果。

说到“火”，“火”在人类的发展过程中，远远并非“革命之火”、“斗争之火”、“造反之火”，并非我们曾亲身感受过其炽热度、其灼伤度、其毁灭性的那种“火”，而是人类从野蛮状况走向文明状况的第一个标志、第一个牵动力。对于人类而言，它首先意味着光亮，意味着温暖，意味着熟食，它代表了文明，代表了进步，代表了工艺，代表了科学，代表了光明，代表了思想意识的飞跃，代表了可持续的社会发展与确确切切的社会进步。

以此观之，在20世纪中国的条件下，这“火”，概而言之，就是科学与民主，是人文主义、人道主义，就是新观念、新思维、新视角、新方式、新方法。在泱泱古国里，这些东西有多少根基，有多少存货，我们不必妄论，但至少可以说是不够用的，于是，就有一个引进的需要。而引进者不过就是古丝绸道上的贩运者，驼队，就是在大江阻隔下的摆渡者而已。鲁迅所指不外如此，并无惊天动地之意，只不过由于中国社会积习甚深，惯性甚大，反倒常常容易引起“侧目而视”，甚至阻力重重，引进者、摆渡者反倒成为“盗者”。

在上个世纪的中国，不论引进的通路是否崎岖，不论摆渡的航道是否曲折，这条道路上倒是络绎不绝的。完全堵塞的时日毕竟有限，在这条道路上前者呼，后者应，行者不绝于途，即使也有彻底被杜绝、被根除的时期，但“春风吹又生”，后继者仍踽踽前行不止。于是，一个世纪下来，在中国就形成了一种特定的文化景观，盗火者景观、摆渡者景观，这一景观就像古丝绸道上的行者与驼队的景观，值得后人念想，值得后世留存，哪怕只是若干浮光掠影、“断简残篇”。

这便是编选“盗火者文丛”的初衷与立意。

上个世纪，在中国，致力于研究、翻译、介绍西方文化并有突出业绩的人士，多如满天繁星，当然，其中更对跨学科文化有广泛兴趣，更对社会现实有人文关切，并常发而为文，产生了社会影响，形成了学者散文此一特定文化景观的才人，其数量相对会较小一点，即使如此，为数亦很可观。以这一景观为编选对象，本应是一项巨型的文化积累工程，然而，在物质功利主义大为膨胀的条件下，人文出版殊为不易，加以版权壁垒的限定更增加了难度。幸有中央编译出版社，特别是韩继海先生出于无私的人文热情，大力予以支持，得以出版目前的十种，权作为抛砖引玉，以对社会人文积累略作奉献，以期待更有希望的来日。

最后，对各集作者与作者家属的合作表示衷心的感谢！

 柳鸣九

2004年8月

应鸣九兄之约，为我的老师梁宗岱先生编一本散文集，纳入《盗火者文丛》中。这个任务对我来说似乎并不特别繁难，因为在此之前(2003年)，值纪念梁宗岱100周年诞辰的机会，我已主编了一套名为《宗岱的世界》的丛书，由广东人民出版社出版，共五本：《诗文》、《译诗》、《译文》、《生平》、《评说》，约计160万字。此次的散文集只需20万字，看来此数不难凑足。不过，按《文丛》的要求，每集都应由“摆渡佳评”、“人世漫评”、“感性视野”、“高堂文论”四部分的内容构成，要把宗岱师留下的文字分门别类地归进这四个栏目之下，而且要安排妥帖，倒费一点斟酌的功夫；因为宗岱师的散文主要是诗论，写作之时与上述四个栏目的命意并不相干。好在宗岱师遗作的总量不大，给每篇都掂量一下所费的时间也不多，于是我就勉为其难，以一己的浅见，让各篇各得其所。由此可知，本集子受编选者眼光的局限，自是在所难免。

宗岱师的写作时间延绵大半个世纪，专名的使用，用旧译名或自译的居多，例如：梵乐希→瓦雷里(或瓦莱里)，哥德→歌德，韩波→兰波，嚣俄→雨果，悲多汶→贝多芬，腊莘→拉辛，蒲鲁士→普鲁斯特，达文奇→达·芬奇，拉方丹→拉封登，维琪尔→维吉尔，古奴→古诺；《詹恩·克里士多夫》→《约翰·克利斯朵夫》，《可怜的人们》→《悲惨世界》，《孟纳里莎》→《蒙娜丽莎》，等等，等等。此外，作者所用的专名，前后也有不一致的地方。为了方便今天的读者，我在编辑时大都按今天的通译名作了改动，但个别有特色的或认为宗岱师偏爱的原译名则依旧保留，用字与今不同的有些仍未改动，以存一点历史的原貌。至于发现各原版本文字上的出入，则按编者的理解，加上注释。

新一代的年轻人，知道梁宗岱名字的，恐怕不会太多；而在建国前，他在文坛上却是闻名遐迩的。为了让青年读者了解他的生平，编选者特别撰写了《梁宗岱小传》。本来《宗岱的世界》丛书已有梁宗岱《生平》一卷，由黄建华和赵守仁合著，那可以说是迄今为止最完备的一本“宗岱传记”了；但其份量太大，无法照搬。要从其中提炼出两三千字的《小传》，而又不致成为干巴巴的年谱式的文字，还是费了点剪裁的功夫的。

现在选编本和有关的文字已经付梓，优劣得失，就请读者和行家批评、赐教了。

 黄建华

 2004年8月22日