狗在人的世界里所显示的一些优秀品格，永远是人类道德的一面镜子，诚如米兰·昆德拉所说：“狗是我们与天堂之问的媒介。”

一本中国现当代作家文士写狗的文字，从巴金、季羡林、杨绛、冯骥才到白先勇、琦君、林清玄、陈冠学，海峡两岸作家在《狗啊，狗》中所讲述的这么多可歌可泣的狗与人的情感故事，再次有力地证明狗是可爱的，可信赖的和可依靠的，因而也是可尊敬的。

编者从各地书肆、报刊亭和图书馆，搜集中外名家创作的狗文和有关狗的资料及图片，日积月累，收获颇丰。经过两年多的努力坚持，一部以狗为主题、图文结合的专辑终于编就。在这部专辑中，有的作品清丽可人，有的凝重深沉，但都充盈着对生活无限热爱的激情。

序

狗这一辈子

狗之晨

讲狗

谈狗

狗

狗的智慧

狗的时间观念

狗性的痛苦

说狗

狗这一辈子

犬

“被犬教育”

那年那月那狗

小狗包弟

有关这小狗包弟的一点回忆

大黄狗

“小趋”记情

一条老狗

忠实的小狗

恩犬

记忆深处的那一只小狗

那年那月那狗

我家养过的一条狗

鳄鱼

一只叫黑子的狗

我与狗

狗哭

狗狗备忘录

爱犬的天堂

我喜爱小动物

失落的爱宠

心中爱犬

狗的风波

狗狗备忘录

动物们

狗

Lilly发脾气

我的朋友哈利

纽芬兰犬“乔乔”

狗事

义犬“玛托”

群狗

黑龙龙

海禄和玛尼

关于狗的回忆

秋日的诀别

关于狗的回忆

小黑狗

花狗

一条野狗

狗

狗难

小黄儿

阿黑

咬舌自尽的狗

军犬黑子

中外文人与猫狗趣事

编后记

《五代史·四夷附录》：“狗国，人身狗首，长毛不衣，手搏猛兽，语为犬嗥。其妻皆人，能汉语，生男为狗，女为人，自相婚嫁。穴居食生，而妻女人食。”语出正史，不相信也只好姑妄听之。我倒是希望在什么地方真有这么一个古国，让我们前去观光。妻女能汉语，对观光客便利不少。人身狗首，虽然不及人面狮身那样的雄奇，也算另一种上帝杰作，我们不可怀有种族偏见，何况在我们人群中，獐头鼠目而昂首上骧者也比比皆是。可惜史籍记载太欠详尽，使人无从问津。

我们的人口膨胀，狗的繁殖好像也很快。我从前在侵晨时分曳杖街头，偶然看见一两只癞狗在人家门前蜷卧，或是在垃圾箱里从事发掘，我走我的路，各不相扰。如今则不然，常常遇见又高又大的狼犬，有时气咻咻地伸着大舌头从我背后赶来，原来是狗主人在训练他捡取东西。也常常遇到大耳披头的小猎犬，到小腿边嗅一下摇头晃脑而去。更常看到三五只土狗在街心乱窜，是相扑为戏，还是争风动武，我也无从知道，遇到这样的场面我只好退避三合绕道而行。

不要以为我极不喜欢狗。马克·吐温说过，“狗与人不同。一只丧家犬，你把他迎到家里，喂他，喂得他生出一层亮晶晶的新毛，他以后不会咬你。”我相信，所谓义犬，古今中外皆有之，《搜神记》记载着一桩义犬救主的故事；明人戏曲也有过一篇《义犬记》。养狗不一定望报，单看它默默地厮守着你的样子，就觉得它是可人。树倒猢狲散，猢狲与人同属于灵长类，树倒焉有不散之理；狗则不嫌家贫，它知道恋旧。不过狗咬主人的事也不是没有发生过。那是狗患了恐水病，它咬了别人，也咬了主人，它自己是不负责任的，犹之乎一个“心神丧失”的儿子杀死爸爸也会被判为无罪一样。(不过疯犬本身必无生理，无论有罪无罪，都不能再俯仰天地之间而克享天年。)印度外道戒，有一种狗戒，要人过狗一般的生活，真个的吃人类便，《大智度论》批评说“如是等戒，智所不赞，痛苦无善报”。其实狗也有它的长处，大有值得我们人效法者在，吃粪是大可不必的，纵然二十四孝里也列为一项孝行。

狗与人类打交道，由来已久。周有犬人，汉有狗监，都是帝王近侍，可见在犬马声色之娱中间老早就占了重要的地位。犬为六畜之一，孟子说，“鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。”老人有吃狗肉的权利，聂政屠狗养亲，没有人说他的不是。许多人不吃香肉，想想狗所吃的东西便很难欣赏狗肉之甘脆。我不相信及时进补之说，虽然那些先天不足后天亏损的人是很值得同情的。但是有人说吃狗肉是虐待动物，是野蛮行为。这种说法就很令人惊异。《三字经》是近来有人提倡读的，里面就说“马牛羊，鸡犬豕，此六畜，人所饲”，人饲了他是为了什么?历来许多地方小规模的祭祀，不用太牢，便用狗。何以单单杀狗便是野蛮?法国人吃大蜗牛，无害于他们的文明。我看见过广州菜市场上的菜狗，胖胖嘟嘟的，一笼一笼的，虽然不是喂罐头长大的，想来决不会经常服用“人中黄”，清洁又好像不成问题。

狗的数目日增，也许是一件好事。“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，鸡犬之声相闻，是农村不可或缺的一种点缀。都市里的狗又是一番气象，真是“鸡鸣天上，犬吠云中”，身价不同。我清晨散步时所遇见的狗，大部分都是系出名门，而且所受的都是新式的自由的教育，横冲直撞，为所欲为。电线杆子本来天生的宜于贴标语，狗当然不肯放过在这上面做标识的机会。有些狗脖子上挂着牌子，表示他已纳过税，纳过税当然就有使用大街小巷的权利，也许其中还包含随地便溺的自由。我听一些犬人狗监一类的人士说，早晨放狗，目的之一便是让他在自己家门之外排泄。想想我们人类也颇常有“脚向墙头八字开”的时候，于狗又何尤?说实在话，狗主人也偶尔有几个思想顽固的，居然给狗戴上口罩，使得它虽欲“在人腿上吃饭”而不可得。或是系上一根皮带加以遥远控制。不过这种反常的情形是很少有的，通常是放狗自由，如入无人之境。

门上“内有恶犬”的警告牌示已少见，将来代之而兴的可能是“内无恶犬”。警告牌少见的原故之一是其必须性业已消失。黑鼻尖黑嘴圈的狼狗，脸上七棱八瓣的牛头狗，尖嘴白毛的狐狸狗，都常在门底下露出一部分嘴脸，那已经发生够多的吓阻力量。朱门蓬户，都各有其身份相当的狗居住其间。如果狗都关在门内，主人豢之饲之爱之宠之，与人无涉；如果放它出门，而没有任何防范，则一旦咬人固是小事一端，它自己却也有在香肉店寻得归宿的可能。屠宰名犬进补，实在煞风景，可是这责任不该由香肉店负。

选自《宠物雅品迷》，吉林人民出版社，1996年

P15-17

一

新春伊始，收到来自南国羊城的一封信，打开一看，是于克家先生手示。我与于先生素昧平生，为什么致函于我?读完全信，始知于先生编了一本中国作家写狗的书，因我编过《猫啊，猫》，故而委托我推荐出版。

且不说今年正好是狗年，在我看来，任何时候出版一本中国作家写狗的书，都是合适的。本来《猫啊，猫》问世以后，友人就建议我一鼓作气，再编一本《狗啊，狗》配套。与人最为亲近的动物，被人称之为“宠物”者(我一直反对这种提法)，除了猫，不就是狗吗?而且狗与人关系密切，远过于猫。但我手头杂事太多，平时又少积累，斟酌之后，只能婉言谢绝了。而今有有心人完成了这项很有意义的工作，我当然乐观其成。

二

我不讳言我爱猫甚于爱狗，但这并不妨碍我对狗的欣赏和尊重。每当我在所住小区园内散步时，见到主人牵着或放着威武的、娇小的、凶猛的、憨厚的、活泼的、庄重的，各式各态、各种各样的家犬“遛狗”，我都会驻足细观。这是一道多么明丽怡人的风景，我不能不惊讶于大自然的神奇，更惊讶于人类的智商(许多所谓名种犬都是人培育出来的，有时甚至达到了匪夷所思的地步，弄出不少奇形怪状的名堂来)。如果此时向即便是陌生的狗主人称赞几句，往往会引来善意的回报。

人对狗的驯养可以追溯到一万多年以前，远远超过了对猫的驯养。狗早已成为人类生活中不可或缺的一员，扮演着至关重要的角色。我们现在已经有了军犬、警犬、猎犬、运输犬、表演犬、搜救犬、缉毒犬、医疗犬、导盲犬……无论是日常生活，还是战争、地震等突发事件，我们都能见到狗在愉悦人、温暖人、协助人、抢救人的动人情景。狗实在是人类的良朋益友，最得力的助手，是人类眼睛的延长、鼻子的延长、手臂的延长、双腿的延长，甚至某种意义上也是精神的延长。法国动物作家布封说得好：“只要设想一下，如果世界上根本没有狗，那会是一种什么局面，我们就会感到它是何等重要。”

狗有许许多多优秀的品质，譬如聪明、机智、勇敢等等，都值得大大称道。但狗最为宝贵的品质，就是它对主人的热爱，对主人的忠诚不渝，无怨无悔。达尔文在他的名著《物种起源》中就已指出：“对人的爱已经成为狗的本能，几乎毋庸置疑。”我在英国剑桥访学时，就曾亲眼目睹一个沿街乞讨的流浪汉，唯一的伴侣就是条浑身乌黑、目光炯炯的猛犬。每当危险降临，狗为救助主人不惜牺牲自己，也往往此人更自觉，更奋不顾身。“义犬救主”的美德，古今中外，所在都有，举不胜举也。藏獒的传奇，更是使人惊心动魄。法国大革命时期的政治家罗兰夫人说：“我越了解人，就越喜欢狗。”我想她就是针对狗的忠贞坦诚，不求回报而言的。被狗深爱着是多么欢愉的感受，每位爱狗的朋友都有真切的体会，用不着我再来饶舌了。

三

不妨再来谈谈我与狗的因缘。

岁月无情，我已经记不起这条狗的名字了，它应该有名字的，而且正是我给起的。那是上个世纪七十年代初的事。在江西农村插队落户的我，荣幸地当上了小学民办教师。教学之余，领养了一条小黄狗。它不是名种，那时的农村也决不可能有名种犬(直到今天，恐怕也是一种奢望)，就像今天日益庞大的都市“养狗族”所津津乐道、相互炫耀的那样。它只是一条普普通通的草狗，但它作为我的友伴，陪随我度过二载尽管毫不辉煌但也决非完全黯淡无光的日日夜夜。但是临到我要回城了，小黄狗的去向就成了棘手问题。我无法带它走，又没有人能收留它，怎么办呢?考虑再三，犹豫再三，竟然作出了与其让它成为无家可归的野狗，还不如干脆有个了断的决定。小黄狗显然有所预感，但它没有出逃，没有反抗，平静地接受主人结束它的年青的生命。这件事现在回想起来，是多么荒唐，多么残忍，多么不可原谅，我为此曾在一次公开演讲中作过深深的忏悔。  

另外还有两条师友家的狗也一直活在我的记忆里。一是黄裳先生家的，高大勇猛，属于狼犬一类，首次登门拜访着实吓了我一跳。去得多了，它与我熟悉起来，每次都要舔舔我的手表示欢迎，然后就静卧在小书桌旁边听我与黄先生聊天，仿佛它也听得懂似的。隔一些时间再去，狗不见了，问黄先生，才知道主人其实是黄先生的邻居，它几乎每天来黄先生家“串门”，一次大规模的“打狗”运动中被抓走了。现在黄先生家养猫，但只要提起这条邻居的狗，黄先生还不免愤愤然。

还有就是陆灏兄家的狗。那时陆灏兄住在老式石库门房子里，每当我走进小天井，这条名叫“圆圆”的花狗就会吠将起来，主人不喝住，吠声是不停的。同样一回生，二回熟，“圆圆”与我也很熟络。九十年代初，几乎每个周日，我先到上海文庙旧书集市淘书，再到陆灏兄主持的风鸣书店喝茶小坐，最后常被他邀去家中便饭，这时“圆圆”就会欢快地陪伴我们，认真地听我们神侃，乖乖地听凭我抚摸它。我一再许诺带牛肉干给它，一再忘记，直到陆灏兄迁居，也没能带给它。后来“圆圆”患病去世，陆灏兄伤感之余，从此不再养狗。

四

正是由于狗与人的亲密无间、互相依存的关系，世界文学史上的许多大文学家都曾留下关于狗的美文妙语。据我有限的阅读，就有法国的伏尔泰、莫伯桑和波德莱尔，英国的拜伦、吉卜林和柯南道尔，俄国的屠格涅夫、普里什文和叶赛宁，美国的杰克·伦敦，捷克的恰佩克，奥地利的卡夫卡，匈牙利的育珂摩尔，日本的岛崎藤村和川端康成，等等，有的还远不止一篇。不消说，这份名单肯定是挂一漏万。外国作家笔下的狗，千姿百态，惹人喜爱，杰克·伦敦惊叹“天，除了讲话，你什么都会呀”，无疑是对聪颖的善解人意的狗的高度赞美。像柯南道尔那样把巴斯克维尔猎犬写成谋财害命的恶犬，大概是绝无仅有了。然而，恶犬其实是人训练出来的，是人自己作的孽!

因此，编选一本中国现当代作家文士写狗的文字，不让外国作家专美于前，也就十分必要了。从巴金、季羡林、杨绛、冯骥才到白先勇、琦君、林清玄、陈冠学，海峡两岸几代作家在《狗啊，狗》中所讲述的这么多可歌可泣的狗与人的情感故事，再次有力地证明狗是可爱的，可信赖的和可依靠的，因而也是可尊敬的。读完了《狗啊，狗》，我更坚信，狗在人的世界里所显示的一些优秀品格，比人类更珍惜人性，永远是人类道德的一面镜子，诚如米兰·昆德拉所说：“狗是我们与天堂之间的媒介。”

我由衷地感谢《狗啊，狗》的编者于克家先生。

二00六年九月二十日晚急就于

海上梅川书含

编者生平虽不讨厌狗，但不养狗，不养狗是因为怕狗，因而对狗提不起多少兴趣来。之所以会起兴编这本书的念头，是在“文革”结束不久，听了许多诸如韩美林在受到批斗时，小狗冲出来英勇护卫之类的趣闻轶事后，才深深感到狗在所有动物里，是人类最忠实的朋友。它和人一样，有性格，也有感情。据说那种像小牛犊一样大的藏獒，一生就只认一个主人。这正应了中国那句古话：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。”的确如此。无论主人是穷是富，心情是好是坏，狗对主人的热情始终不减，至死不渝。同时我还意外地发现，乐于谈论狗的，又以文人居多，中外如是。这是一个耐人寻味的文化现象。

古往今来，狗成了许多中外作家和艺术家创作素材的对象，为世人留下许多或喜或悲、可歌可泣的风尘遗事。历史进入到当代，“狗文”似乎更加丰富多彩起来了。无论小说、散文、随笔、杂文、童话、寓言，甚至诗歌，都出现了一大批。“狗文”佳作，其中不少作品成了文学艺术的经典，给世人留下了无穷的趣味和风韵。

十年前，编者从新闻岗位退了下来，从此自由支配的时间多了，有机会到各地书肆、报刊亭和图书馆，搜集中外名家创作的狗文和有关狗的资料及图片，日积月累，收获颇丰。兴趣所致，便萌生了念头：嗜好狗文学狗艺术品的人，必定大有人在，若是将这些作品和图片辑成一册，总不至于没人读吧?于是，下决心编一部这样的专集。经过两年多的努力坚持，一部以狗为主题、图文结合的专辑终于编就。在这部专辑中，有的作品清丽可人，有的凝重深沉，但都充盈着对生活无限热爱的激情。

然而，这部书稿的命运，却经历了一段曲折感人的过程。去年，编者通过在省作协工作的一位朋友推荐，把书稿送到当地一家出版社，却被“冷藏”了几个月，在不得已的情况下，只好上门询问，然得到的回答是“如果自销三千册可以商量”，一句话便搪塞过去，令人啼笑皆非，尝到了“出书难”的滋味。从此，我的心凉了半截。事过不久，编者在书肆上高兴地发现，陈子善先生编的《猫啊，猫》面世了，顿时感到转机来了，心想能否向陈先生求助，请他出面向出版社推荐，把这部狗文专集作为《猫啊，猫》一书的姐妹篇。想是这样想，但也感到为难。因为，编者虽然读过陈先生许多大作，深知他学识渊博、乐于助人，是一位可信赖的师长，但他公务繁忙，而彼此从未谋面，对我的求助，会不会令他感到唐突而遭拒绝，确实顾虑重重。经过反复考虑，顾不上这么多了，在今年初决定抱着试试看的心情，鼓起勇气给陈子善先生去信，并附上书稿目录和简介，把想说的话都向先生直说了。令人难以置信的是，半个月后，山东画报出版社编辑来电话，说子善先生推荐了这部书稿，社里也感兴趣，决定要出书。事情来得如此突然，令我喜出望外。此后，社里又多次来电来函，不断打气，督促黾勉，还转告陈子善先生有意为书赐序，其情可感，令人难忘。这实在是意想不到的“缘分”，大概可算是当今一段文坛佳话吧。可以这样说，没有陈子善先生的古道热肠，宽容大度，没有山东画报社的领导和编辑室同事们的热情呵护和关爱，这部书稿是很难面世的。为此，对于他们的高情厚谊，将铭记于心。借以机会，也感谢我的老伴陈晴，长期以来她独撑家务，忙里忙外，无怨无悔，让我生活无忧无虑，充分享受觅书、看书、写作的乐趣，书的出版有她一份功劳。此外，还应感谢刘海英帮助打印和陈列先生制作光盘，让书稿提前交付。

记得有人说过，编一本好书，如同为干旱的田野洒一层甘露，在荒凉的土地上种一片草木，让野蛮消退，令文明兴盛。编者就是怀着这样的希望，在农历丙戌年俗称狗年中，把《狗啊，狗》作为狗年的礼物，奉献给读者朋友。

记于广州爱晴楼

2006年3月12日

编选一本中国现当代作家文士写狗的文字，从巴金、季羡林、杨绛、冯骥才到白先勇、琦君、林清玄、陈冠学，海峡两岸作家在《狗啊，狗》中所讲述的这么多可歌可泣的狗与人的情感故事，再次有力地证明狗是可爱的，可信赖的和可依靠的，因而也是可尊敬的。读完《狗啊，狗》，我更坚信，狗在人的世界里所显示的一些优秀品格，永远是人类道德的一面镜子，诚如米兰·昆德拉所说：“狗是我们与天堂之问的媒介。”——陈予善