十九世纪法国现实主义作家巴尔扎克的代表作之一。主要讲述了主人公高老头靠粮食买卖起家，养大女儿反而被女儿遗弃，在痛苦中死去的悲惨故事。故事反映了资本主义社会金钱支配一切的规律。本书为原著的缩写本，但精华依然，本书适合作中小学生的课外阅读。

巴尔扎克的创作是十九世纪法国现实主义的顶峰，他的小说分三大类即风俗研究、哲理研究和分析研究，本篇是早期的杰作，描写的是私人生活，写主人公靠粮食买卖起家，养大女儿反而被女儿遗弃，在痛苦中死去，反映了资本主义社会金钱支配一切的规律。

序

伏盖公寓

两处访问

初见世面

鬼上当

两个女儿

父亲的死

《高老头》导读

六十九岁的高老头，在一八一三三年上结束了买卖，住到伏盖太太这儿来。他先住古的太太的那套房间，每年付一千二百法郎膳宿费，那气派仿佛多五个路易少五个路易都无所谓。伏盖太太预收了一笔补偿费，把那三间屋子整新了一番，添置一些起码家具，例如黄布窗帘，羊毛绒面的安乐椅，几张胶画，以及连乡村酒店都不要的糊壁纸。高老头那时还被尊称为高里奥先生，也许房东看他那种满不在乎的阔气，以为他是个不知市面的冤大头。高里奥搬来的时候箱笼充实，里外服装，被褥行头，都很讲究，表示这位告老的商人很会享福。十八件二号荷兰细布衬衫，教伏盖太太叹赏不止，面条商还在纱颈围上扣着两支大金刚钻别针。中间系一条小链子，愈加显出衬衣料子的细洁。他平时穿一套宝蓝衣服，每天换一件雪白的细格布背心，下面鼓起一个滚圆的大肚子在那儿翕动，把一件挂有各色坠子的粗金链子，震动得一蹦一跳。鼻烟匣也是金的，里面有一个装满头发的小圆匣子，仿佛他还有风流艳事呢。听到房东太太说他风流，他嘴边立刻浮起笑容，好似一个小财主听见旁人称赞他的爱物。他的柜子(他把这个名词跟穷人一样念别了音)装满许多家用的银器。伏盖寡妇殷勤的帮他整东西时，不由得眼睛发亮，什么勺子，羹匙，食器，油瓶，汤碗，盘子，镀金的早餐用具，以及美丑不一，有相当分量，他舍不得放手的东西。这些礼物使他回想起家庭生活中的大事。他抓起一个盘，跟一个盖上有两只大鸽亲嘴的小钵，对伏盖太太说：

“这是内人在我们结婚的第一周年送我的。好心的女人为此花掉了做姑娘时候的积蓄。噢，太太，要我动手翻土都可以，这些东西我决不放手。谢天谢地!这一辈子总可以天天早上用这个钵喝咖啡；我不用发愁，有现成饭吃的日子还长哩。”

末了，伏盖太太那双喜鹊眼还瞥见一叠公债票，约略加起来，高里奥这个好人每年有八千到一万法郎的进款。从那天起，龚弗冷家的姑奶奶，年纪四十八而只承认三十九的伏盖太太，打起主意来了。虽然高里奥的里眼角向外翻转，又是虚肿又是往下掉，他常常要用手去抹，但她觉得这副相貌还体面，讨人喜欢。他的多肉而突出的腿肚子，跟他的方鼻子一样暗示他具备伏盖寡妇所重视的若干优点；而那张满月似的，又天真又痴骏的脸，也从旁证实。伏盖寡妇理想中的汉子应当精壮结实，能把全副精神花在感情方面。每天早晨，多艺学校的理发匠来替高里奥把头发扑粉，梳成鸽翅式，在他的低额角上留出五个尖角，十分好看。虽然有点儿土气，他穿扮得十分整齐，倒起烟来老是一大堆，吸进鼻孑L的神气表示他从来不愁烟壶里会缺少玛古巴。所以高里奥搬进伏盖太太家的那一天，她晚上睡觉的时候便盘算怎样离开伏盖的坟墓，到高里奥身上去再生；她把这个念头放在欲火上烧烤，仿佛烤一只涂满油脂的竹鸡。再醮，把公寓出盘，跟这位布尔乔亚的精华结合，成为本区中一个显要的太太，替穷人募捐，星期日逛旭阿西，梭阿西，香蒂伊；随心所欲的上戏院，坐包厢，无须再等房客在七月中弄几张作家的赠券送她；总而言之，她做着一般巴黎小市民的黄金梦。她有一个铜子一个铜子积起来的四万法郎，对谁也没有提过。当然，她觉得以财产而论，自己还是一个出色的对象。

“至于其他，我还怕比不上这家伙，”想到这儿她在床上翻了个身，仿佛有心表现一下美妙的身段。所以胖子西尔维每天早上看见褥子上有个陷下去的窝。

从这天起，约摸有三个月，伏盖寡妇利用高里奥先生的理发匠，在装扮上花了点心血，推说公寓里来往的客人都很体面，自己不能不修饰得和他们相称。她想出种种玩意儿要调整房客，声言从今以后只招待在各方面看来都是最体面的人。遇到生客上门，她便宣传说高里奥先生，巴黎最有名望最有地位的商界巨头，特别选中她的公寓。她分发传单，上面大书特书：伏盖宿舍，后面写着：“拉丁区最悠久最知名的包饭公寓。风景优美，可以远眺高勃冷盆地(那是要在四层楼上远眺的)，园亭幽雅，菩提树夹道成荫。”另外还提到环境清静，空气新鲜的话。

这份传单替她招来了特·朗倍梅尼伯爵夫人，三十六岁，丈夫是一个死在战场上的将军；她以殉职军人的寡妇身份，等公家结算抚恤金。伏盖太太把饭菜弄得很精美，客厅里生火有六个月之久，传单上的诺言都严格履行，甚至花了她的血本。伯爵夫人称伏盖太太为亲爱的朋友，说预备把特·伏曼朗男爵夫人和上校毕各阿梭伯爵的寡妇，她的两个朋友，介绍到这儿来；她们住在玛莱区一家比伏盖公寓贵得多的宿舍里，租期快要满了。一朝陆军部各司署把手续办完之后，这些太太都是很有钱的。

“可是，”她说，“衙门里的公事老不结束。”

两个寡妇晚饭之后一齐上楼，到伏盖太太房里谈天，喝着果子酒，嚼着房东留备自用的糖果。特·朗倍梅尼夫人大为赞成房东太太对高里奥的看法，认为确是高见，据说她一进门就猜到房东太太的心思；觉得高里奥是个十全十美的男人。

“啊!亲爱的太太，”伏盖寡妇对她说，“他一点毛病都没有，保养得挺好，还能给一个女人许多快乐哩。”

伯爵夫人对伏盖太太的装束很热心的贡献意见，认为还不能跟她的抱负配合。“你得武装起来，”她说。仔细计算一番之后，两个寡妇一同上王宫市场的木廊，买了一顶饰有羽毛的帽子和一顶便帽。伯爵夫人又带她的朋友上小耶纳德铺子挑了一件衣衫和一方披肩。武装买齐，扎束定当之后，寡妇真像煨牛肉饭店的招牌。她却觉得自己大为改观，添加了不少风韵，便很感激伯爵夫人，虽是生性吝啬，也硬要伯爵夫人接受一顶二十法郎的帽子；实际是打算托她去探探高里奥，替自己吹嘘一番。朗倍梅尼夫人很乐意当这个差事，跟老面条商作了一次密谈，想笼络他，把他勾引过来派自己的用场；可是种种的诱惑，对方即使不曾明白拒绝，至少是怕羞得厉害；他的伧俗把她气走了。

“我的宝贝，”她对她的朋友说，“你在这个家伙身上什么都挤不出来的!他那疑神疑鬼的态度简直可笑；这是个吝啬鬼，笨蛋，蠢货，只能讨人厌。”

高里奥先生和朗倍梅尼太太会面的经过，甚至使伯爵夫人从此不愿再同他住在一幢楼里。第二天她走了，把六个月的膳宿费都忘了，留下的破衣服只值五法郎。伏盖太太拼命寻访，总没法在巴黎打听到一些关于特·朗倍梅尼伯爵夫人的消息。她常常提起这件倒楣事儿，埋怨自己过于相信人家，其实她的疑心病比猫还要重；但她像许多人一样，老是提防亲近的人而遇到第一个陌生人就上当。这种古怪的，也是实在的现象，很容易在一个人的心里找到根源。也许有些人，在共同生活的人身上再也得不到什么；把自己心灵的空虚暴露之后，暗中觉得受着旁人严厉的批判；而那些得不到的恭维，他们又偏偏极感需要，或者自己素来没有的优点，竭力想显得具备；因此他们希望争取陌生人的敬重或感情，顾不得将来是否会落空。更有一等人，天生势利，对朋友或亲近的人绝对不行方便，因为那是他们的义务，没有报酬的；不比替陌生人效劳，可以让自尊心满足一下；所以在感情圈内同他们离得越近的人，他们越不爱；离得越远，他们越殷勤。伏盖太太显然兼有上面两种性格，骨子里都是鄙陋的，虚伪的，恶劣的。

“我要是在这儿，”伏脱冷说，“包你不会吃这个亏!我会揭破那个女骗子的面皮，教她当场出彩。那种嘴脸我是一望而知的。”

P13-16

巴尔扎克不仅仅是十九世纪的优秀小说家，他堪称是最伟大的小说家，这在今天几乎是一致的看法。斯当达无疑风格更峭拔，诗意更璀璨，但斯当达的人物，只反映他的内心世界。巴尔扎克他，则创造了整整一个世界，既是他那个时代的，也是所有时代的世界。福楼拜笔下产生若干恒久的典型，诸如包法利夫人、郝麦、弗雷德里克·莫罗、阿尔努夫人、布瓦尔和贝居燮等，而巴尔扎克，“欲与户籍比庶众”，竞相描绘了两千多个——对巴尔扎克爱好者来说——比活人还活的男男女女。

巴尔扎克独到之处，不是写出一些各自为政的小说，而是写出一个社会的历史，其中的人物，如医生、律师、法官、政客、商人、高利贷者、贵夫人、交际花等，在各书中穿插出现，使巴尔扎克的世界壁立千仞。不过，话得说回来，巴尔扎克秉笔之初，并无这种纪念碑式的宏图。他一八三四年前的作品，如在《朱安党人》、《三十岁的女人》、《驴皮记》及《欧也妮·葛朗台》等原文中，找不到这样的迹象。评论家装做只看到一个轻薄“乐人”的杂纂。巴尔扎克因此大受刺激，尤其因为他渴望有所建树，觉得有必要营构一部浑然一体的巨著。他说：“自成一家，远远不够，要自成一统。”

巴尔扎克这种自成一统和人物再现的想法，很可能受到他十分赞佩的美国小说家库珀的启示；库珀曾指点他按《最后一个莫希干人》中描述印第安人的手法去写朱安党人。库珀的小说中，有名的猎户“皮袜子”，是几条线索交汇的中心，是系铃解铃的关键人物，总之，其地位相当于日后《人间喜剧》中的伏脱冷。他的第二个启蒙老师，是英国作家司各特；但司各特前后所写的小说，缺乏连贯，巴尔扎克是深致惋惜的。从而激发他一个想法：借天下一统的小说世界，以保证作品的统一。他妹妹洛尔·苏维尔讲过，一八三三年的一天，巴尔扎克跑到她家，兴高采烈地说：“快来向我祝贺吧，不才着实要成为天才啦!”就在这一时刻，他向她透露了他的宏图伟略：“法国社会将成为历史学家，我只是为其命笔的秘书。”

《高老头》写于一八三四年，是巴尔扎克作出这一首要决定之后的第一部长篇。嗣后，他把以前的作品，以改动次要人物名字的作法，而纳入这个系统。如把杜·盖尼克男爵(《蓓阿特丽丝》中的人物)引入《朱安党人》；把特·旭礼欧公爵夫人和纽沁根男爵引入《欧也妮·葛朗台》，他们都是《人间喜剧》中的“常客”。但写《高老头》时，新的人物再现法，第一次，在原稿中就加以运用。《十三人故事》中的人物，几乎全进了此书。比如，令人侧目而视的特·玛赛，原是十三人之一，《金眼女郎》里的要角，而在《高老头》中则成为得胜的腐朽势力的象征；他年轻漂亮，聪明伶俐，厚颜无耻，貌似顺从习俗，却从内部来败坏社会。特·玛赛从拜伦笔下的江洋大盗，摇身一变而为花花公子，这个角色早先对巴尔扎克本人也颇具吸引力。

亨利·特·玛赛，仅仅作为象征而不是人物，只露一下面而已。作为《人间喜剧》的关键作品《高老头》，起转捩作用的不是他。除了高老头(我们下文再谈)，有两个人造就了这部作品，使之成为皇皇巨著。这两个人在日后近二十部作品中不断出现，分别体现了作者本人的众多方面，那就是：约各·高冷，即伏脱冷，和欧也纳·特·拉斯蒂涅。

伏脱冷是个叛逆者，他以置身社会之外来对抗社会，真可谓千方百计，不遗余力!他看出，世人蝇营狗苟，逃不出两种嗜欲：追逐金钱和寻欢作乐，而前者是后者的条件。除此之外，一切都是虚伪的。伏脱冷才不信社会契约那一套。盗窃，凶杀，对他无所不可。这个逃犯自认为不比别人坏，至少不比别人卑鄙。巴学专家巴岱什写道：“他是美洲荒原中的猛兽，巴黎草场上的‘皮袜子’，他像草原中的野人，防范小心，身手灵敏，善于捕捉猎物……”

巴尔扎克把自身的诸多方面注入在伏脱冷身上。正如当时所有的年轻人一样，他对拿破仑的冒险生涯，梦萦魂牵，感念不已。他渴望力，觉得自己有本领扭转乾坤，主宰世界，而事实上他亦已做到，《人间喜剧》就是他意志力的凯歌。即使潜心创作之际，他还梦想在现实世界旗开得胜，投机成功，还梦想好汉之间的哥们义气。他设想自己就是行会头子费拉居斯，有时则是亨利·特·玛赛或玛克辛·特·脱拉伊。不，他不是怪物，那还差得远呢。一个人的想入非非，小说家的笔下人物，并非就是行动，但能陶冶情操。巴尔扎克的所作所为，自不同于伏脱冷，但他对伏脱冷不无好感，部分原因是钦佩他赋予伏脱冷的那种力，主要是他认为玩世不恭比假仁假义强，尤其因为伏脱冷能忠人之事。他杀人越货，但从不出卖朋友。米旭诺小姐告发伏脱冷，为巴尔扎克所鄙视，亦为众人所不齿。

拉斯蒂涅在《高老头》里，是一个处于变化中的人物。从少年时代的幻想到冷酷的人生经验，他体现了这样一个转变。他年纪轻轻，从内地刚来，充满淳朴的感情。有母亲和妹妹在眼前，他看到亲情和美德的榜样。像巴尔扎克一样，他二十岁上，身无分文地投身巴黎，那是王政复辟时期，爱情和荣誉有钱就能买到，青年后生要靠女人才能发迹，女人得靠老头儿才能达到目的，他自然立足不住。年轻，英俊，是他仅有的资本；伏脱冷点拨他，如何用其所长。伏脱冷对拉斯蒂涅有种说不清的感情(日后对吕庞泼莱要明确得多，并把自己握有的可怕的势力为其效劳)，他掷下假面具，向拉斯蒂涅揭示他所谓的正路；这种惊心动魄的亮相，在巴尔扎克全部作品中，也殊不多见：

你知道巴黎的人怎样打天下的?不是靠天才的光芒，就是靠腐蚀的本领……清白老实一无用处……你试着瞧吧，在巴黎走两三步路要不碰到这一类的鬼玩意才怪……人生就是这么回事。跟厨房一样腥臭。要捞油水不能怕弄脏手，只消事后洗干净：今日所谓道德，不过是这一点。我这样议论社会是有权利的，因为我认识社会。你以为我责备社会吗?绝对不是。世界一向是这样的。道德家永远改变不了它。人是不完全的……

应当看到，巴尔扎克语中带刺，完全浸润于愤世嫉俗的情绪之中。此刻，他即是伏脱冷。然而，他的天性，如同拉斯蒂涅一样，是温良的；乔治·桑就深知其忠厚，说过一句有力的话：“说这个天才人物，本质上是善良的，就是我所能做的最好的赞誉。”然而，也像拉斯蒂涅和几乎所有人一样，巴尔扎克可分为几个方面。他像拉斯蒂涅，懂得莫逆之交的可贵；同样，也崇敬高尚的灵魂，如洛尔·特·柏尔尼夫人，珠尔玛·卡罗夫人。只要读一下《幽谷百合》和《乡村医生》，就能重新体味他年轻时纯真的本性。但他也有过垂涎富贵、满怀激愤的苦难经历，也像拉斯蒂涅一样，要不惜一切代价爬出苦海。

拉斯蒂涅在《高老头》里，还天良未泯。初听伏脱冷刻毒的议论，不免一阵厌恶；拿了纽沁根夫人的钱，也感到羞耻。他不愿成其为玛克辛·特·脱拉伊。他珍惜皮安训的看重。他服侍高老头，近乎一种孝心；只有他一人和男仆克利斯朵夫跟着老人的灵车。然而，他后来屈从归顺了，同流合污了。他年相见，他封了男爵。当了国务次长，与情妇的丈夫上下其手(《纽沁根银行》)。一八四五年，当上了部长，升了伯爵，进了贵族院，一年有三十万法郎进款，那时他会说：“世界上没有原则，只有事变；没有定律，只有时势……”(《莫名其妙的演员》、《阿尔西斯的议员》)流传一种说法，认为梯也尔是这个人物的原型；巴尔扎克固然可能借取此公的某些特点，但基本方面，还是从自身发掘出来的。拉斯蒂涅进纽沁根夫人的客室，初次穿上裁剪得体的礼服那种孩子般的快活，踌躇满志的小小得意，就是巴尔扎克本人进特·卡丝特丽侯爵夫人客厅，以及后来进韩斯迦夫人家的感受。

最好的小说，要数描写“成长”的小说(如《威廉·迈斯特》、《红与黑》、《大卫·科波菲尔》、《追忆似水年华》等)；小说的情节，基本上以青年的抱负与社会的无情，相激成文。《幻灭》这个书名感慨良深，足以概括其他一切。从拉斯蒂涅的角度看，《高老头》是一部历练人生的“成长”小说，向年轻读者展示了一个“既凶狠又甜美的世界”。鲍赛昂夫人把他引进贵族上流社会，就是当时的圣·日耳曼区；雷斯多太太处于上中层，在那里也能遇到普鲁斯特笔下的窈窕淑女；纽沁根夫人则身处金融工商界。所有这一切，大同小异，到二十世纪也依然真实。从巾，我们认识的不止是一个拉斯蒂涅，而且也能猜到他的但斐纳将是怎样的女流。

至于高老头，我们有理由称之为巴尔扎克式激情的范例之一，因为这类痴情不加抑制任其发展，终于引出个体毁灭的故事，是巴尔扎克艺术的一个特点。不管是葛朗台的吝啬、于洛的好色、邦斯的好吃和收藏癖、特·莫索夫人的纯情，还是高老头的父爱，巴尔扎克总喜欢揭示一种恶性膨胀的感情，像灵魂中不可救药的癌症一样，最后扼杀了其他一切情感。他在小说开头写的高老头，表面看来尚可挽救。老面条商，为两个宝贝女儿，已花去一部分财产，自己蜷缩到了伏盖公寓，但手头还有几个钱。巴尔扎克的手法——几乎是一律的…让他一步步退让，一次次牺牲，直到彻底覆灭。

高老头，跟葛朗台或克拉艾斯走了同一条路。他对女儿的感情自有其美妙之处，但过分扩张。走向了疯狂。所有强烈的感情，都殊途同归。因为痴情发作起来，不知还有道德和社会的约束。巴尔扎克写道：“高老头不争不辩，他只知爱……他爱拉斯蒂涅，是因为他女儿爱他。”高老头高兴得在地下打滚，爬去亲女儿的裙子，一如葛朗台贪图神甫送到他唇边的镀金十字架，做了一个骇人的姿势一把抓在手里。巴尔扎克式的诗意，需要借助这类极端荒谬的行为；而巴尔扎克式的真实，也不排除看似荒谬绝伦的表现。

在痴情发作忘记社会的人物周围，巴尔扎克用许多次要人物，扎扎实实重建这个社会。一部小说，应以一个坚实的世界为依托。

在《高老头》里，巴尔扎克的世界，凝重厚实，不亚于真实世界。书中的皮安训，闻姓惊初见，只是个医科大学生，而在《人间喜剧》以后的场景里，已是尽人皆知的一代名医。同样，放印子钱的高勃萨克，读者只知他薄薄的嘴唇没有血色，人还隐隐约约，只在幕后。后来(在《高利贷者》中)在他阴森的宅第里，读者会看到高老头的大女儿阿娜斯大齐·特·雷斯多和肆无忌惮的玛克辛·特·脱拉伊，两人的纠葛是怎么收场的。——而拉斯蒂涅，堪称才子型的玛克辛·特·脱拉伊。《弃妇》交代了鲍赛昂夫人悲惨的结局，这位贵妇唯一的过错在于过分相信爱情。其余像伏盖太太、波阿莱、老姑娘米旭诺，也都是令人难忘的配角。甚至像厨娘两尔维和男仆克利斯朵夫，他们一出场，就楔人我们的记忆。最后，再补充一句，所有这些人物，像普鲁斯特的人物一样，都是立体的；他们随着小说的演进而演进，使人意识到时间的流逝。

要使想象的世界为读者接受，光有人物还不够，还得有环境，而又不能使人感到这是环境。于是，巴尔扎克就引出长长的、精妙的铺垫，几乎都是白描。外行看了，以为冗长。事实上，只有经过这样的铺垫，才能创造出适宜惨剧发展的气氛。圣·日内维新街，对这伙悲剧人物，仿佛是一个古铜框子；为求读者了解起见，尽量用上“灰黑的色彩和沉闷的描写”，也不嫌过分。伏盖公寓的画面，就是一种有意图的描写。“这问屋子有股说不出的味道，应当叫做公寓味道。那是一种闭塞的，霉烂的，酸腐的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻的，直往衣服里钻；那是刚吃过饭的饭厅的气味，酒菜和碗盏的气味，救济院的气味……”油腻粘手的食柜，腐烂、动摇、虫蛀的家具；总之，是一派毫无诗意的、锱铢必较的、浓缩的、百孔千疮的贫穷。这种丑的描写之所以必要，是能把高老头和拉斯蒂涅栖身的死气沉沉、污秽不堪的黄颜色房子，与纽沁根夫人和雷斯多夫人所住的摆满鲜花的府邸、金碧辉煌的客厅、玫瑰色的上房，形成强烈的对比。

小说的结尾很有名，自有其道理。两个盖坟的工人在高老头的棺木上扔了几铲子土，拉斯蒂涅独自留在拉希公墓，远眺巴黎，“只见巴黎蜿蜒曲折的躺在塞纳河两岸，慢慢的亮起灯火。他的欲火炎炎的眼睛停在王杜姆广场和安伐里特宫的穹隆之间。那便是他不胜向往的上流社会的区域。面对这个热闹的蜂房，他射了一眼，好像恨不得把其中的甘蜜一口吸尽。同时他气概非凡的说了句：

“‘现在咱们俩来拼一拼吧!’

“然后拉斯蒂涅为了向社会挑战，到特·纽沁根太太家吃饭去了。”

圆环扣住了，沉沦完成了，最后一滴眼泪洒落了。拉斯蒂涅、巴尔扎克和广大读者，准备就绪，要前去征服巴黎。这里没有一点责备。社会就是如此，正如哲人阿兰所说，巴尔扎克有着宗教般的虔诚。他不作任何评断，而是凌越现实。他不以扭转乾坤自期，而只描写朗朗世界。

博物学家研究物种关系之后，发现在一定的气候条件下，动物与植物趋于平衡；这种平衡，既非道德，亦非不道德，客观就是这么存在着。人类社会也一样，靠一定数量的首脑、职员、医生、农民、食客、花花公子、高利贷者、犯人、律师、贵妇、老板娘、女佣人，才能法轮常转。社会形态变了，世人依然故我。高老头的女儿不是什么怪物，只是普通的妻女而已。高老头临终时说：

她们有事，她们在睡觉，她们不会来的……直要临死才知道女儿是什么东西!唉!朋友，你别结婚，别生孩子!你给他们生命，他们给你死……唉!倘若我有钱，倘若我留着家私，没有把财产给她们，她们就会来，会用她们的亲吻来舐我的脸!……做父亲的应该永远有钱，应该拉紧儿女的缰绳，像对付狡猾的马一样……世界并不美。

是的，世界并不美。高老头是被女儿遗弃、被女儿害死的；年轻的拉斯蒂涅身历高老头临终的惨象，被老人呼天抢地的哭诉吓坏了。皮安训问他：“你怎么啦?脸色发白像死人一样。”拉斯蒂涅回答：“朋友，我听他又哭又叫，说了一大堆。真有一个上帝!哦，是的，上帝是有的，他替我们预备着另外一个世界，一个好一点儿的世界。咱们这个太混账了。”这证明，世界太荒谬的想法不是新兴的，巴尔扎克早就作如是想了。为了把这种想法推至极致，巴尔扎克甚至喜欢起社会的恶。难怪阿兰认为他比斯当达更仁慈，“因为他有一种近乎宗教式的淡漠，像一个容易忏悔的人一样。”事实上，巴尔扎克很容易宽恕人，伏脱冷自我剖白一番之后，在作者眼里，伏脱冷已经得到赦罪。而拉斯蒂涅在出殡那天到纽沁根夫人家去吃饭，是另一种形式的赦罪，至少是一种迁就。

评论界常讨论杰作的性质。记得保尔·瓦莱里说过：“杰作就是完美到无可更易。”真正的杰作，具有特定的形式，结构匀称，情节连贯，笔调统一，即使反差极大的对比也风格浑成，笔力不弱，不枝不蔓。《包法利夫人》是一部炉火纯青的杰作，手法圆熟，首尾相扣。《高老头》、《贝姨》，以及《欧也妮·葛朗台》，也具有同样特点。心思细腻的读者，从另一类作品中也能获得同样的乐趣，即使那些尚欠圆熟的小说，如《三十岁的女人》，如《交际花荣枯记》，或《吕西安·娄凡》，也有养分可吸取。但是，无论哪部小说，都不如《高老头》完美。

这部小说开创了浑融周匝的小说系列，引进了《人间喜剧》的大批人物，同时，正像弗朗索瓦·莫里亚克所指出的，从这一多岔路口，“延伸出巴尔扎克人物之林的条条大道”，上百部人间正剧由此开场，而每部正剧都可以成为一部杰作的题材；因此说，选择《高老头》作为《人间喜剧》的起点，不仅是合理的，而且是必定的!

易 超译

(属草时曾参考张忠顺译文，特此致谢；

张译载《世界文学》一九七八年第二期)