每一个风清云淡、月明星稀的夜晚,闲坐于阳台之上,或圆缺的月亮淡淡而皎洁的光芒,总让人思绪如潮,感慨万端,或感时伤怀,或憧憬寄托,或追怀故人旧事。也许从没有一个天体能如月亮一般,让人寄托如此丰富而复杂的感情。
“阿波罗”登月是一场勇敢者的游戏。这是一段惊险而豪华的旅程,登月让人类的好奇心第一次到达了如此的高度。与其说阿波罗计划是美国征服月球的壮举,还不如说是全人类的一次奢华大冒险,在这场空前的探险行动中,人类的文明征程达到了空前的颠峰!本书完整地记录了20世纪的人类登月之旅,昔日的阿波罗计划所带给我们的是一段光辉而灿烂的时光,而迎接我们的将是新一轮的登月热潮!
公元1969年7月20日,一个看似平淡的日子,却注定要在人类的文明之路上留下让人永远难忘的回忆,阿波罗11号登月舱“鹰”载着美国的两名登月宇航员尼尔·阿姆斯特朗和艾得温·奥尔德林于这一天缓缓降落月球。这是一个荒凉的世界,但同时也是一个充满好奇和未知的世界,人类的脚步从此印在了这颗距离地球最近的星球上。
这是一段惊险而豪华的旅程,登月让人类的好奇心第一次到达了如此的高度。与其说阿波罗计划是美国征服月球的壮举,还不如说是全人类的一次奢华大冒险,在这场空前的探险行动中,人类的文明征程达到了空前的颠峰!
本书完整地记录了20世纪的人类登月之旅,昔日的阿波罗计划所带给我们的是一段光辉而灿烂的时光,而迎接我们的将是新一轮的登月热潮!
奔向远方的星球
在飞船里,三位宇航员忙完对接任务之后,脱下宇宙服,换上舒适的飞行工作服开始休息。由于地面接收站发生故障,因此原计划中的第一次电视广播推迟了,直至地面接收站修好。在控制中心的大型屏幕上,人们看到了宇航员传来的美丽的地球镜头。围绕在地球周围的是一层让人感觉很是神秘的淡蓝色大气层,隐隐约约的大陆与海洋的轮廓也让人们不禁浮想联翩。
奔月旅行整整需要三天,宇航员们除了忍受来自于空旷的宇宙所带来的寂寞外,还要认真进行各项工作。在漆黑的宇宙真空里,“阿波罗11号”从第三级火箭拖出登月舱以后,重新转变方向,把登月舱顶在指挥舱头上直奔月球。“阿波罗11号”在漆黑的空间飞奔,速度越来越慢。飞船是在地球和月球之间飞行,它受到地球和月球的引力,前者使飞船减速,要将飞船拉回地球,后者则使飞船加速奔向月球,开始时飞船离地球近,地球引力起主要作用,飞船速度越来越慢,而月球的引力微不足道。随着飞行,地球引力减小,月球引力增大,在某一位置上两者平衡,只要在这一位置上飞船的速度不降到零,以后月球引力将吸引飞船向自己靠近,飞船速度会逐渐增大,发射时飞船所获得的速度,不会使它中途停下来。
在奔月轨道上,“阿波罗11号”开始自转飞行,使宇宙飞船以每小时3次的周期均匀地在空间自转,就像在火堆上烤羊肉串那样。如果不转,向着太阳的一面温度会高达200摄氏度,而背着太阳的一面会出现一150摄氏度的低温。这样会使飞船的金属外壳因温差过大而变形。因此飞船飞行过程中绕纵轴慢慢旋转,可以使它均匀地承受太阳的热量。
电视转播结束之后,三位宇航员开始享用他们升空以来的第一顿饭也是第一次晚餐。在太空中食物必须尽可能重量轻、体积小,尽量方便而有营养,而且还不能有粉屑,因为宇航员们处于失重状态而且空间有限。宇航员们的食物封装在塑料薄膜中的食品包内,发射前指挥中心为每人配备了总共5个旅行日的食物和少量的点心。
晚餐之后,宇宙飞船与地面指挥中心的联系也暂时中断,柯林斯、奥尔德林和阿姆斯特朗相继入睡。睡眠时间计划9小时。尽管如此,地面指挥中心对飞船上的一切都实行监控,以防飞船出现意外情况。
一切都按照计划进行着。
7月17日。
随着宇宙飞船接近月球,月球的引力越来越大,这时会对飞船的飞行轨道产生一定的影响。一般情况下用速度修正一下即可。可是,如果轨道偏差过大,就要靠喷射火箭来改变宇宙飞船的方向进行调正。如果不纠正这种偏差,飞船就很难到达月球。根据轨道测量结果显示,“阿波罗1l号”目前存在一定程度的轨道偏差,于是在中午时分,“阿波罗11号”进行了一次小小的轨道修正。宇航员启动火箭燃烧了3秒,纠正了飞船的轨道。 P64-65
不知道是什么时候,人类开始了对未知世界的探索之旅。驭马狂奔、扬帆远航,探险成为了人类满足好奇心的最好方式。然而艰辛与汗水同行,危险与无畏同在,这一切从来没有停止过,所有的成就与丰碑伴随着人类文明的发展一路走来。
1492年,人类值得骄傲的一年。哥伦布率领他的船队抵达了一个未知的世界。那块红色的大陆因此而成为全世界瞩目的焦点。先进的文明开始了在崭新的大陆上的移民开垦,多少年筚路蓝缕,造就了那片全新的世界。
400多年以后,同样是这块大陆,又一次成为了全世界瞩目的焦点。1969年7月20日,来自于这片陆地上的“鹰”准确地降落在远方的那颗未知星球上。来自于月球上的声音传遍了整个世界,“对一个人来说,这只是一小步,但对整个人类来说,这却是一大步。”月面上的第一个脚印至今还让人们记忆犹新。
阿波罗,这个来自于古希腊神话的太阳神,成为了20世纪人类登月探险的代名词。诞生于20世纪60年代的“阿波罗”登月计划让人类又一次树立了探险的巨大丰碑,一座不同于以往任何一次探险的丰碑,因为人类的目光第一次在远方的星球上审视了人类自己的家园。12名人类的使者做了一次让世人为之惊叹的表演。人类是幸福的,他们更是幸福的,在宇航员踏上月面之时,他们没有忘记自己是地球的使者,他们没有忘记朝着那颗淡蓝色的行星多看几眼。“它看起来像是一棵圣诞树的装饰物,像一颗宝石悬挂在漆黑的天鹅绒般的太空中。”这难道不是对地球的最美好的回忆吗?宇航员说,他们在月球上见到的最美丽的事情莫过于看地出。就像地球上的人们早上起来看日出一样,地球从月球的地平线上缓缓地升起,没有眩目的光芒,淡蓝色一片。那是一个美妙的时刻,庄严与圣洁,梦想与希望,此时此刻全都融入到那一片神秘的淡蓝色中。毫无疑问,对于登月宇航员来说,那一片淡蓝色带给他们的诱惑是巨大的,而带给他们的安慰也是巨大的。当他们面对探险所遇到的困境时,他们知道后面还有一颗智慧星球在默默地给予他们以勇气与希望。
伟大的探险总是对应伟大的人物,世界会因为他们的参与而变得更加精彩。参与“阿波罗”计划的每一位宇航员都经过了非常严格的挑选。阿姆斯特朗的声音将会继续在人们的耳边回响,还有许许多多的人都为“阿波罗”计划的成功付出了心血和汗水,人们不会忘记他们,尤其不会忘记在“阿波罗”计划中牺牲的人们。
成功的代价是巨大的,但是这不会阻挡人们探索未知世界的脚步。“阿波罗”登月已经过去了几十年,人类的目光早已转向了更远的地方,但是我们不会忘记曾经发生过的登月壮举,这是一座丰碑,它会让人们更加珍惜自己的家园,更加勇敢而自信地去探索未知的世界。
“阿波罗”登月是一场勇敢者的游戏。在困难面前,有人选择了退出,而他们则选择了继续向前!