本书是普伊格的第四部小说，是他的小说中影响最大的一部。在1976年发表后，几次再版，被译成多种文字，并改编成电影。

在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯监狱的一间牢房里关押着两个囚犯，一个是政治犯瓦伦丁，另一个是同性恋者莫利纳。小说以他们两个人的对话为主线索，逐步展现出他们的内心世界，拨动了埋藏在他们意识深处的心弦，从一个侧面剖露了阿根廷社会的现实。作者以主人全叙述电影故事的方法，一方面揭示了力图改变社会的革命者的复杂的内心世界，另一方面又从社会、心理和生理诸方面多层次地剖析了同性恋这个日益引起人们重视的社会问题。

在本书中，作者采用新颖的表现手法，颇具匠心地将许多艺术技巧巧妙地糅合在一起，精心构筑了小说的结构，一部部异彩纷呈的电影故事，与小说正文相互呼应的理论柱石，穿插在对话当中的意识流，还有简洁明快的行书公文，让人读起来兴味盎然，余丝不断，真可谓集严肃文学与通俗小说于一身，既有引入入胜的故事情节，又有对社会学和性心理学等问题的深刻探求，还有耐人琢磨的文学魅力。

这是阿根廷当代著名作家曼努埃尔·普伊格的一部具有世界影响的小说。

在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯监狱的一间牢房里关押着两个囚犯，宜个是政治犯瓦伦丁，另一个是同性恋者莫利纳。小说以他们两个人的对话为主线索，逐步展现出他们的内心世界，拨动了埋藏在他们意识深处的心弦，从一个侧面剖露了阿根廷社会的现实。作者以主人公莫利纳叙述电影故事的办法，一方面揭示了力图改变社会的革命者的复杂内心世界，另一方面又从社会、心理和生理诸方面多层次地剖析了同性恋这个日益引起人们重视的社会问题。

“什么话也没有说。他知道她此时心里很难过，有什么事在折磨着她。他只是给她端来了饮料、咖啡和她喜欢吃的食物等物。她既不吃，也不喝，只是请他坐下来，自己有话对他说。他点燃了烟斗，以一种随时都可以从他身上见到的宽容仁慈的神色注视着她。她这时缺乏用目光正视他眼睛的勇气，只是将头枕在他的膝盖上，说起话来。她说在自己出生的那个山村里流传着一个骇人听闻的传说，从小时候起，她一听这个故事就会吓得发抖。这个故事我已记不太清楚了，好像是一件发生在中世纪的事吧。有一次天降大雪，那一带的山村都与外界断绝了联系，因为雪接连不断地下了好几个月。村庄里不少人冻饿而死，而所有的男人却早已奔赴前线作战了，情况大体上是这样的，我确实记不太清楚了。森林中的野兽由于不堪饥寒也纷纷来到村庄觅食。这时，来了一个魔鬼，说如果人们想让它替他们带来食物，必须出来一个女人。村庄里一个最勇敢的女人挺身而出。魔鬼的身边站着一只饿得发起性子的金钱豹。这位勇敢的女人和魔鬼订立了盟约，目的是为了能活下去。后来发生了什么事我也说不清楚了，反正这女人后来生了一个长着一张猫脸的女儿。参加圣战的十字军士兵从前线回来了，与那个女人结过婚的那位士兵走进自己的家。当他和妻子接吻时，她就像一只母豹一样将他活活地撕烂了。”

“你这个故事讲得太含糊不清了，我听不太懂。”

“是我记不太清楚了，不过，这也无妨。噢，我想起来了。伊雷娜说，往后山上又生下了几个金钱豹女孩。当然，那名士兵已经死了，但另一名参加过十字军的士兵发现是那已故士兵的妻子将他杀死的，便开始对她进行跟踪。她在雪地上逃之天天，那士兵尾随着她，开始时他见到她留下的脚印是女人的足迹，但随着他走近了森林，却发现是金钱豹留下的爪印了。十字军士兵还是紧追不舍，一直追到了丛林里。这时，天黑下来了，在夜色中他见到有人潜伏着等他过去，此人的两只眼睛闪烁着绿光。他一手执剑，一手拿短刀，将两件武器交叉着护在自己的胸前。金钱豹平静下来了，它又变成了女人，像中了催眠术一样半睡半醒地躺伏在地。十字军士兵往后退了几步，因为这时他又听到了朝他靠近的另外几只野兽的吼叫声。原来这几只野兽闻到了那躺伏在地的女人的气味，将她吞食掉了。十字军士兵回到村庄时几乎已经吓瘫了，他对人们叙述了事情的经过。根据这个传说，金钱豹女人至今还没有绝种，她们还躲藏在世界上的什么地方。从外形看，她们和正常的女人毫无两样，但如果有男人去吻她们，便会变成一只野兽。”

“那么，她本人也是金钱豹女人吗?”

“她只知晓自己孩提时代一听到这一类故事便会吓得魂不附体，而她本人也成天心怀疑惧，生怕自己就是那些金钱豹女人的后代。”

“那么，在饭店里见到的那个女子究竟对伊雷娜说了些什么呢?”

“小伙子正好对她提出了这样的问题。伊雷娜听他问起这件事，便哭着扑到了他的怀里，对他说，那女人只是对她一般地寒暄了几句。但是，过了一会儿，伊雷娜又说情况并非如此。她终于鼓起勇气，对他说，那女人用本村的方言土语对她说，自己已想起了她是谁了。只要看一眼伊雷娜的脸便心里明白，她们俩是姐妹。她还告诉伊雷娜，要当心男人。小伙子听后哈哈大笑。‘你难道没有发现吗，’他对她说，‘她知道你是她的同乡，才这么说的，因为在外地所有的同胞相见后都会相认的。譬如我在中国见到一个美国人，我也会走上前去，和他打招呼的。由于她是个女人，又有点儿守旧，便对你说对男人要当心点儿。你难道没有明白这一点吗?’他这么对她一说，她心里就平静得多了，平静得竞在他的怀里睡着了。他将她平放在沙发上，头上枕了一个大枕头，还从自己的床上拿来一条被单给她盖上。她沉沉入睡，他回到自己的卧室。接下去镜头上出现了他身穿睡衣的场面，还穿了一件不算太豪华，但质地不错的单色上装。他从门缝里朝她看看，见她还在梦乡，便点燃烟斗，沉思起来。壁炉点燃了，不对，我记不清楚了。光线可能是从他放烛台的那张桌子上射过来的。壁炉的火熄灭后，伊雷娜也醒过来了。壁炉内只剩下一些炭火，天已经亮了。”

“伊雷娜是和我们一样给冻醒的吧。”

“不，她是由于别的原因醒来的。我知道你会说她给冻醒的。其实她是被鸟笼里的那只金丝雀唧唧喳喳的呜叫声给吵醒的。伊雷娜开始时害怕走近鸟笼，但她听到小鸟儿在欢快地呜叫，便壮了壮胆，走到它的身边。她瞧着它，深深地叹了一口气，心里感到轻松些，愉快些了，因为金丝雀见到她并不感到害怕。她来到厨房里，烤了几片面包，涂上了他们所说的黄油，又煮了点米饭……”

“请你别谈吃的东西。”

“还有甜饼……”

“我是一本正经向你提出这个请求的。请你一不讲食物，二不谈裸体女人。”

“那好吧。姑娘将小伙子叫醒。他发现她在他家里心情很好，也感到很愉快，便问她愿不愿意一辈子生活在那里。”

“这时他还躺在床上吗?”

“是这样。她将早点送到了他床边。”

“我从来不喜欢一起床就用早餐。起身后我喜欢先刷牙。请你继续讲下去吧。”

“可以。小伙子想吻她，但她没有让他靠近。”

“也许她嘴里有味儿，因为她还没有刷牙。”

“如果你再这样插科打诨，我就不想再往下讲了。”

“我不这样了，请讲吧，我洗耳恭听。”

P12-14

拉丁美洲文学在19世纪拉丁美洲获得独立以后就出现过辉煌。无论是浪漫主义小说与诗歌，还是自然主义小说，无论是现代主义诗歌，还是现实主义小说、地域主义小说或印第安主义小说，拉美文学部以其独特的风格展现在世人面前。但是，在相当长的一段时间里，这些文学作品却不为世界文坛关注。20世纪40年代阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的作品开始被译成英文，在美国出版。他的作品引起了美国文坛的高度重视。20世纪60年代加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、巴尔加斯·略萨的《城市与狗》、胡里奥·科塔萨尔的《掷钱游戏》、卡洛斯·富恩特斯的《阿尔特米奥之死》在西班牙巴塞罗那同时出版，更是造成了文学爆炸的态势，将本已繁花似锦的拉美文学以它特有的魅力展现在世界各国读者面前，为当时比较沉寂的世界文坛带来了活力。

在我国，自20世纪七八十年代以来，一大批拉美文学作品被译成中文出版，受到中国读者的欢迎。博尔赫斯的神秘的交叉小径中迷宫式的时间，胡安·鲁尔弗阴曹地府里栩栩如生的农村众生，加西亚·马尔克斯笔下神奇的飞毯和奇异的炼金术，卡洛斯·奥内蒂的令人恍惚的时空观和复杂的心理描写，巴尔加斯·略萨的“教堂”中前后跳跃的对话，卡洛斯·富恩特斯的充满了痛苦和欢乐的“最明净的地区”，胡安·多诺索的那位自以为换上了鬼怪器宫、神情颓丧的翁伯特，阿莱霍·卡彭铁尔的加勒比地区巴洛克式的异彩纷呈的传说，罗亚·巴斯托斯那超越时空、集善恶于一身的独裁者，罗贝尔特-阿尔特的穷困潦倒的七个疯子，胡里奥-科塔萨尔的结构奇特、有数种阅读方法的“跳房子游戏”……这些令人耳目一新的文学佳作将人们带进拉丁美洲这块既古老又年轻的大陆，领略那里丰富多彩的风俗人文景观。

在拉丁美洲涌现出这样一大批令世界文坛刮目相看的作家以后，当时一批比较年轻的作家在80年代也崭露头角，除了有“穿裙子的魔幻现实主义作家”之称的智利女作家伊萨贝尔·阿连德，他们中的一位代表人物就是阿根廷作家曼努埃尔·普伊格。

曼努埃尔·普伊格于1932年出生在阿根廷的布宜诺斯艾利斯，1951年就读于布宜诺斯艾利斯大学。不久，他获得罗马电影实验中心的奖学金，去罗马攻读电影导演专业。毕业后曾担任过几部影片的助理导演。60年代中期普伊格开始从事文学创作。1968年发表他的处女作《丽塔·海沃兹的背叛》。普伊格是在拉美文坛为数不多的写同性恋生活的作家之一。与其他许多阿根廷作家不同，他所描写的不是布宜诺斯艾利斯的知识界，也不是阿根廷的中产阶级，而是最普通的民众，是社会中下层的普通人。他们普遍没有多少知识，在感情生活和性生活上都遭到挫折，生活在悲观失望之中。他的作品吸取了通俗小说和各种现代艺术(如电影、电视、摄影)的特点，形成了自己独特的风格，大大丰富了文学创作，引起西方文坛的普遍关注。

在普伊格早期的几部小说如《丽塔·海沃兹的背叛》和《红红的小嘴巴》中的故事都发生在20世纪三四十年代的离布宜诺斯艾利斯五百公里的偏僻小镇或潘帕斯草原，特别是在第一部小说中，普伊格塑造了一对并不幸福的夫妻和他们的女性化的儿子，一个粗鲁的外甥和几个朋友和熟人，小说还通过一系列的内心独自、对话、日记和一些年轻人的书信，将这个小村子的不为人知的生活像电影一样展现在读者面前，作者善于使用各种不同人物的不同形式的口语表达方式，以揭示与城市小说截然不同的小城镇的生活。反映人们之间的社会冲突与性冲突，自私与嫉妒，庸俗与流言，并通过这些司空见惯的恶习表现小说的中心思想：人的孤独与极力逃避现实的心理。

在1969年发表、1974年被拍成电影的《红红的小嘴巴》中，普伊格巧妙地又一次将充满激情的生活与冷静的心理分析结合起来，在他的这部作品中，他着重表现了妇女对爱情与婚姻的渴望，幻想着把在电影中看到的美好生活变成自己的现实生活。小说中的两个男主人公，一个是小城镇的自私狂妄的堂璜式的青年，另一个则是流氓无产者式的工人。故事的结局反映了爱情悲剧与婚姻的结合相互映衬的强烈的反差，表现出作者对婚姻与爱情的深层次的思考。

……