《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice）是美国作家詹姆斯·凯恩创作于1934年的长篇小说。小说以第一人称叙述，开头第一段是“约在中午时分，我被人从运干草的卡车上扔了下来。前一天夜里，我从边境处纵身攀上卡车……”经过了偷情、谋杀、诉讼等非同凡响的经历后，小说结尾的最后一段是：“他们来了。神父说祈祷会有用的。如果你已经读到这里，就为我和科拉（已遭车祸而死的女主角）祈祷吧，祈祷我们无论到什么地方都会永远在一起。”

本文写的不是爱情，而是赤裸裸的欲望。面世不久即引起轰动和争议。波士顿地方法院裁定它的内容有色情之嫌，予以查禁。许多学校与公共图书馆也拒绝让此书进入。

时至今日，已没有人会认为本书在描写上有什么过度之处，反而从它对性的态度，更清楚地看出它的里程碑的意义。第一次把性视为犯罪的动力，在犯罪小说中开启了讨论欲望与贪婪的新天地。

奇案俱乐部之乐

《邮差总按两次铃》导读

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

近午时分，他们将我从满载干草的货车上丢了下来。昨晚我在边界爬上这辆车，而且一上车倒头便睡。在提华约待了三周之后，我急需睡眠。当他们将车停靠路旁以便冷却引擎时，我仍大梦未醒，他们看到干草堆中伸出一只脚，便把我丢下车。我试着扮小丑取悦大家，他们却一个个面无表情，毫无反应，我顿觉技穷。尽管如此，他们还是给了我一枝烟，于是我徒步上路寻找食物。

就这样，我来到了双橡客店，那不过是路旁贩卖三明治之类的小吃店，和加州其他不计其数的同类小吃店没什么两样。客店的前部是用餐区，后面是住家，老板就住在那里。客店旁边有个加油站，后方有六栋小木屋，他们称之为汽车旅馆。

我旋风般匆匆进店，然后开始望着外面的道路。那希腊人出现了，我问他有没有一个开凯迪拉克的人来过，我说，这个人要在这里接我去用餐。希腊仔说，今天没看到，然后在一张桌上铺上餐巾，问我要点什么。我回答橘子汁、玉米片、煎蛋、咸肉、墨西哥玉蜀黍饼、烙饼和咖啡。很快，他端出了橘子汁和玉米片。“且慢，我得告诉你，万一那个人没来，我可是没钱付账，这顿饭本来是要由他付的，你得相信我。”

“没问题，尽管吃吧!”

我看他已经上钩，就不再多说了。但是很快，我发现他有所求。

“你是做什么工作的?”

“噢!东做西做，做这做那的，有什么事吗?”

“你几岁?”

“二十四。”

“年轻人，是吧?我现在打算雇用年轻人，帮我照料这里的生意。”

“这是个好地方。”

“空气好，没有雾，就像洛杉矶，一点儿雾都没有，一年四季干净而美好。”

“夜晚一定很棒，我现在就感觉得出来。”

“绝对让你夜夜好眠。你懂汽车吗?会修车吗?”

“当然，我是天生的修车能手。”

他又告诉我更多有关这里的空气，以及自从他买下这家店，身体变得如何健康等等的，还说他实在想不通为何以前的助手不愿留下来。我想得出原因，但仍低头猛吃。

“嘿!你喜欢这里吗?”他问。

此时，我放下剩余的咖啡，点燃了他给我的雪茄。

“我告诉你我目前的状况。我有很多工作可选择，这是比较麻烦的一点，不过我会考虑一下，你的工作我一定能够胜任。”

邮差总按两次铃

接着，我看到了她。她原本在后面的厨房里，现在出来收拾我的碗、盘。除了身材，她实在称不上漂亮。此刻，她沉着一张脸，嘴唇翘得老高，看得我真想把它给压扁下去。

“这是我太太。”

她看也不看我一眼，我对希腊仔点点头，挥动一下手上的雪茄。她端着碗、盘走开了。对我和希腊仔而言，她简直像是不曾来过一般。我离开客店，但五分钟后折回来，说是为了给开凯迪拉克的朋友号口信；接着我花了半小时的时间将自己卖给了新工作。从现在开始，我将在他的加油站修理轮胎。

“嘿!你叫什么名字?”

“法兰克·张伯斯。”

“我叫尼克·帕帕达吉斯。”

我们握了握手，然后他走开了。一会儿，我听见他在唱歌，音色真棒。

而从加油站，我正好可以将厨房看得一清二楚。P1-3

关于本类型小说的阅读之乐，小说家毛姆说得最透彻也最坦白：

“当你感冒卧床，头昏脑涨，此刻你并不想要伟大的文学作品；你宁愿冰袋敷额，热水浸脚，两三本侦探小说，伴你度过病榻时光。”

是呀，即使文豪如毛姆者，也知道当我们困顿病累之际，我们并不想探寻人生真谛，只想找一位言谈有趣的好友，讲些奇情刺激的故事来听——在中国，这是说部俗讲文学的传统；在西方，这正是类型大众小说的社会史。

大史学家陈寅恪，晚年受政治迫害又兼衰体病目，也自称：“废书不观，惟听说小说消日。”他甚至自嘲说：“聊作无益之事，以遣有涯之生。”可见通俗小说不唱高调，在最艰困的时刻，坚贞做我们的朋友，努力谋我们的欢乐，这是中外皆然的事。

然而在类型小说中，起源于英、法两种语言的“侦探小说”不仅历史悠久，更是人才辈出，杰作纷呈，虽为小道而不可小觑。如果我们以爱伦·坡的作品为起点，侦探小说的传承已有一百五十年。就连作品中的人物如福尔摩斯、布朗神父、神探波罗、马格雷探长等角色，也都是深入人心，早已成为日常语汇的一部分。

为什么人们如此嗜读侦探小说?为什么人们深爱这种“几具尸体，一个神秘的凶手与一位智解谜云的神探”的故事?也许我们得用几个学科才能穷尽其中的奥秘。但是，正因为百年来无数读者的热烈拥戴，作家们的前仆后继，才造就了西方类型小说中一个重大而丰富的文学娱乐遗产。

“奇案俱乐部”这部丛书，就是想从“侦探推理与犯罪解谜”的一百五十年小说传统里，精选细译其中经典，注入华文读书界之中，向往能将名家与杰作再让读者认识。

读书的前因当然是为了寻找一位言谈有趣的朋友，希望“读小说”仍然可以在当今之世维持一个古典娱乐的格局。“推理小说”由于百年来一流心智的投入，它的意义早已不止如此；不管是作为“解密破案”的心智游戏，还是作为“社会控诉”的浮世观察，“犯罪与推理”都有很大的成就，如今我们把这些经典的“密室谋杀”纳于一家俱乐部之中，但愿能给读者多一点阅读的乐趣。