周作人是中国历史上的一个漩涡人物。他与鲁迅是亲兄弟，在五四时期都为中国文化的发展作出了贡献，但其后，他走上了与鲁迅截然不同的道路。本书力图以科学的态度，对周作人这个充满矛盾的历史人物的一生进行解剖，同时严格按照史实回答人们的种种疑窦。

全书以随笔散文的形式写作，力避皇皇大论的架势，具有很强的可读性和趣味性。

周作人是中国历史上的一个漩涡人物。他与鲁迅是亲兄弟，在五四时期都为中国文化的发展作出了贡献，但其后，他走上了与鲁迅截然不同的道路。本书以细腻传神的笔触，描绘了周作人从五四时期的文化骁将到抗战时期落水到解放后受到政府宽大，潜心学问的真实一生，其婚姻、家庭、友情、亲情，展现了一个栩栩如生的周作人。

自序

小引

第一章 与秀才和流氓擦肩而过(1885——1906)

 1．和尚转世

 2．家庭变故

 3．农村避难

 4．读书生活

 5．秀才和流氓都没有当成

 6．进了南京新学堂

 7．第一本书

 8．创作小说

第二章 东瀛留学做了日本女婿(1906一1911)

 9．到了日本

 10．学习多种外文

 11．筹办《新生》

 12．硕果累累的翻译活动

 13．《域外小说集》

 14．发表长篇论文

 15．参加留学生活动

 16．做了日本女婿

第三章 在辛亥风云变幻的日子里(1911——1917)

 17．在辛亥风云中

 18．当了绍兴教育会长

 19．短篇小说《江村夜话》

 20．从事儿童学研究

第四章 新文化运动的骁将(1917——1923)

 21．进了北京大学

 22．遇上张勋复辟

 23．加入《新青年》行列

 24．《每周评论》的一员

 25．《人的文学》

 26．女性的发现和儿童的发现

 27．新诗创作

 28．五四运动前后

 29．新村会员

 30．天津觉悟社邀请演讲

 31．全家移居八道湾

 32．新潮社主任编辑

 33．工读互助活动和建立新村支部

 34．文学研究会发起人

 35．在《新青年》内部分歧中

 36．病中的诗

 37．山居的心境

 38．美文

 39．情笃爱罗先珂

 40．学生冰心、许地山，俞平伯……

 41．兄弟之情断裂

 42．情断以后

第五章 十字街头的塔里的叛徒和隐士(1923——1929)

 43．《自己的园地》

 44．创办《语丝》

 45．在“非宗教”争论的潮流中

 46．热心民俗学

 47．支持女学生的斗争

 48．舆论上的支持

 49．面对五卅运动

 50．在十字街头的塔里

 51．关于“费厄泼赖”

 52．并非闲话的争论

 53．与蔡元培商榷

 54．在“三一八”斗争中

 55．继续抨击“正人君子”

 56．《雨天的书》

 57．《陀螺》和<狂言十番》

 58．译作四种

 59．任中日教育会会长

 60．爱日本，更爱中国

 61．办《骆驼》

 62．女师大的命运

 63．悼念李大钊

 64．斥《顺天时报》

 65．抨击国民党“清党”

 66．《语丝》被禁

 67．《泽泻集》

 68．谈龙和谈虎

 69．受到“左”的围攻

 70．消沉

 71．编集旧作成新书

第六章 从鼓吹“文学无用”到提倡“性灵小品》(1930——1937)

 72．创刊《骆驼草》

 73．《艺术与生活》

 74．答问和希腊神话

 75．重视儿童文学

 76．“文艺无用”与“性灵小品”

 77．与胡适复交

 78．坐看云起时

 79．为李大钊后事奔走

 80．五十自寿诗

 81．去日本探亲

 82．刘半农逝世前后

 83．《夜读抄》

 84．苦茶与苦竹

 85．与鲁迅的争论

 86．鲁迅逝世之后

 87．散文艺术的下坡

第七章 从留平教授到文化汉奸(1937——1949)

 88．北大留平教授

 89．出席“更生”座谈会后

 90．胡适的规劝

 91．落水

 92．落水的思想原因

 93．当了伪华北教育总署督办

 94．日本之行

 95．在“治安强化运动”中

 96．汪精卫的随员

 97．鼓吹“大东亚战争”

 98．实施奴化教育

 99．与革命者的联系

 100．下台

 101．下台以后

 102．南行

 103．太阳旗下的文学活动

 104．散文艺术的衰败期

 105．与其日本主子唱反调

 106．关于“反动老作家”

 107．“破门”事件

 108．被捕

 109．受审

 110．狱中生活

 111．狱中著作

 112．狐死兔悲

 113．出狱

第八章 余生和余音(1949——1967)

 114．夜报小品

 115．致周恩来信

 116．关于毛泽东的批示

 117．没有能写出深刻的检讨

 118．小品文中的鲁迅

 119．奋力译书

 120．译书的成绩

 121．难忘的工956年

 122．回想及其他

 123．待遇的波动

 124．苦雨斋的生活

 125．专政对象

 126．走完了自己的一生

后记

汉文课中学古代兵法大概要到二三年级开始，初时还是要学一般的策论的。在周作人看来，汉文课最为轻松，因为容易对付。周作人人学一个月，就遇到了全校汉文分班考试，策论的题目是：“问孟子曰，我四十不动心，又曰，我善养吾浩然之气；平时用功，此心此气究如何分别？如何相通？试详言之。”这样的怪题，一些老学生都被考得一败涂地，周作人却考得很好。发出榜来，考得最好的24人作为头班，二班20人，其余五六十人都在三班。周作人是头班第20名。对于八股作文，周作人已有一套对付的办法，不是顺题演义就索性翻案，都能写得头头是道，文字简练，不枝不蔓，使改卷教师省力，也容易讨好。有一次教师出的题目是：“问汉事大定，论功行赏，纪信追赠之典阙如，后儒谓汉真少恩，其说然欤？”周作人就做了一篇短短的翻案论文，开头就写道：“史称汉高帝豁达大度，窃以为非也，帝盖刻薄寡恩人也。”教师加了许多圈，发还时还称赞说好。

周作人在八股文上不花什么力气，他却把精力用之于博览群书，广泛涉猎。当时流行的书报杂志，如<<新民丛报》、《新小说》，梁启超的著作，严复和林琴南的译书，他都大量杂览，甚至还去买了两本佛经来阅读。他还读了很多小说，除旧小说，还读晚清时盛行的新小说。周作人后来在《我学国文的经验净中说：“我们正苦枯寂，没有小说消遣的时候，翻译界正逐渐兴旺起来，严几道的《天演论》，林琴南的《茶花女》，梁任公的《十五小豪杰》，可以说是三派的代表。我那时的国文时间实际上便都用在看这些东西上面，而三者之中尤其是以林译小说为最喜看，从《茶花女》起，至《黑太子南征录》止，这其间所出的小说几乎没有一册不买来读过。……我在南京韵五年，简直除了读新小说以外别无什么可以说是国文的修养。”周作人杂猎群书，因而知识要比只读教科书的学生广博得多。

周作人无论汉文课或洋文课，成绩都很好。学校里一年两次考试，名列前五名者，可得不少奖赏，足可回家作一次旅费，住在校里也大可吃喝受用。周作人就常常得到这类奖赏。他多数用来买书。1903年9月至1904年3月，他因病半年不能上学，回到学校赶上考试，他仍在前五名。

这学校管理不严，学生生活散漫。高年级学生可以一人占一间房，墙上挂着不少单条字画，桌上陈设着花瓶、自鸣钟。早上出操打靶时，他们睡大觉，临到打靶快完，才由听差叫醒，蓬头垢面地赶到靶场，胡乱打上三枪就算交差。晚上吃吃喝喝，还搞赌博等不正当活动。高年级学生对低年级学生也很傲慢专横，如在狭长的走廊上走路，他们有意螃蟹似地撑开了两肘，慢慢走着，后面低年级生虽有急事也不好僭越。因此低年级生也常常起来反抗高年级生，每争吵一次，高年级生就失败一次，威力也就减少一层。

周作人好读书，对同学比较随和，从没有惹是生非的事。他很痛恶高年级学生的作威作福，后来自己成了高年级生，就从不欺侮低年级生。他和听差、工役的关系也很好。住在伏魔大帝庙里的打更老人，喜欢和人谈太平天国的故事，和周作人就很谈得来。周作人患病期间，穷学生哪里住得起医院，是同学柯采卿自动借给他六七块钱，才住进了医院。从医院出来，开书店的朋友刘寿昆让他在书店里休养了十多天。后来周作人全身浮肿，听差刘贵特地烧了盘乌鱼来，说是乌鱼可以治水肿，要周作人吃，这都可见周作人平时的为人，很得到了周围人的爱护。

1905年冬，北京练兵处要派学生出国去学海军。周作人和几位同学上北京应考。他各科的考试都是及格的，但因为眼睛近视，没有被录取。第二年夏，江南督练公所决定派他和几位同学去日本学建筑。秋天，他们告别母校；告别故乡，告别祖国，东去日本。从此，他结束了在江南水师学堂的已有整整5年的学习生活。在这5年生活中，这位聪明好学的青年开始在形成自己的世界观。他后来在《知堂回想录》中说；“在南京的学堂里五年，到底学到了什么呢？除了一点普通科学知识以外，没有什么特别的东西。但是也有些好处，第一是学了一种外国语，第二是把国文弄通了：可以随便写点东西，也开始做起旧诗来。这些可以笼统的说一句，都是浪漫的思想，有外国的人；道主义，革命思想，也有传统的虚无主义，金圣叹梁任公的新旧文章的影响，杂乱的拚在一起。”这是说得比较合乎实际的。

7．第一本书

在江南水师学堂里，不少人把学习洋文当作敲门砖，只要考试应付过去了，毕业了就把它丢掉了，周作人却对英文产生了很大的兴趣。这是因为他偶然得了一本英文的《天方夜谭》，他读着读着，喜欢得不肯释手。

这是一本伦敦纽恩士公司发行的三先令六便士的插图本《天方夜谭》。它是印给孩子们看的书，所以装帧颇为华丽，书中有不少细致优美的插图。特别吸引周作人的，是书里一则又一则引人人胜的故事。读着这些故事，周作人感到“技痒”，很想把它们译成中文，介绍给中国的读者阅读，他终于决定先译《阿里巴巴和四十大盗》。他译此文时，又对某些情节作了改动。原故事中阿里巴巴死后，他的弟弟凯辛娶了他的寡嫂，周作人觉得这不合礼教。为使故事适合中国国情，他把这段情节删掉了。原故事中的女奴，凯辛将她作为儿媳，周作人把她改为行踪奇异，不知去向。这是1904年年底至1905年初的事。周作人为翻译这篇故事，真到了废寝忘食的地步。甚至于阴历大年初一，他也整天的扑在译书上。他这天的日记上就记着：“元旦也，人皆相贺，予早起译书，午饮于堂中。”周作人是用文言文译的，全文共一万余字。他用“萍云女士”的笔名，把它寄给了《女子世界》。不久便在这刊物上连续刊登出来。1905年5月，还以《侠女奴》的书名出版了单行本。这是周作人著译的第一本书。P20-23

周作人以叛徒与隐士自许。他在《(泽泻集)序》中说：“戈尔特堡批评蔼理斯说，在他里面有一个叛徒与隐士，这句话说得最妙：并不是我想援蔼理斯以自重，我希望在我的趣味之文里也还有叛徒活着。我毫不踌躇地将这册小集同样地荐于中国现代的叛徒与隐士之前。”叛徒，是指旧社会、旧秩序、旧思想、旧文化、旧传统的叛逆者；而隐士，却是脱离现实、回避社会矛盾、追求闲适生活的人。周作人自称集叛徒与隐士于一身。他是叛徒也是隐士。

周作人还自称他的灵魂里有两个鬼，指挥着他的言行：流氓鬼与绅士鬼。有时流氓鬼起着主导的作用，有时绅士鬼占了优势。两个鬼经常在他身上争吵、打架。周作人说：“我对于两者都有点舍不得，我爱绅士的态度与流氓的精神。”这和他以叛徒与隐士自许，是同样的意思。

周作人还自称是“在十字街头的塔里”。他“在十字街头”，表示他在现实之中，在社会之中，在民众之中；但他又在“塔里”，意味着他乃脱离现实，脱离社会，脱离民众。这也就是说：他既是叛徒又是

周作人多次自述的世界观中的矛盾状况，是诚实的。早在青年时期，他就是民主主义革命者，他是新文化运动的骁将。他的《人的文学》等论文和诗歌、散文等创作，都曾有力地推进了新文化运动的进程。他又是探求国家前途的寻路者。他接受社会主义思想，他向往“各尽所能，按需分配”的社会制度，他拟去苏联考察；他宣传日本空想社会主义者们“试验”的“新村”，他英勇地反帝反封建。这一切都是他作为叛徒的风采。这是他一生中思想发展的顶峰期。1920年代中期以后，他隐士的一面逐渐上升。正当鲁迅创作小说、散文、杂文、诗歌和领导左翼文艺运动取得辉煌成绩的时期，他却鼓吹“文艺无用论”，提倡闲适和趣味的“性灵小品”，乃至宣传“苟全性命于乱世”。抗战初期，他丧失民族气节，成了汉奸。在新中国的社会主义阳光下，他生活了18年，多少做了一些于人民有益的工作，但已无可挽回他的“千古之恨”。他的一生的大是大非，几乎在他活着的时候就已“盖棺论定”了。

然而，周作人的一生，也留下了不少发人深思和逗人兴趣的问题，例如，当年毛泽东何以没有访问鲁迅却访问了他？周恩来等人创办的觉悟社，何以请他去天津演讲？毛泽东、周恩来两位中国无产阶级革命的领袖，早年都和他有过直接的接触，难道出诸偶然？鲁迅、周作人兄弟之情断裂，实情如何？工939年元旦周作人遇刺，到底是谁搞的鬼？周作人是一个有学问的人，怎么一枪就会使他屈膝投降，还是另有缘故？他出任伪督办，据说当时在北京的共产党和国民党地下组织负责人事先有过商量，有人前去劝进，真相如何？他既失足了，何以救助一个又一个共产党人和抗日人士？被救助的共产党人，为何在他生前没有一个出来为他说一句话？汪精卫为何对他大为赏识？既然赏识，何以又会被赶下督办的宝座？日本军国主义御用文人为何痛斥他为“反动作家”？抗战胜利后，他为何提出要去解放区，并派人前去探路，是异想天开，还是别有原因？他在法庭上怎样为自己辩护，又有哪些人出庭作证？新中国成立后，他既然被剥夺政治权利，何以又能出席政治协商会议的一些会？……

本书力图以科学的态度，对周作人这个充满矛盾的历史人物的一生进行解剖，同时严格按照史实回答人们的种种疑窦。

本书以随笔散文的形式写作，力避皇皇大论的架势，注意可读性、趣味性，为求更多的读者。我想读者是会赞同我的做法的。

是为小引。

倪墨炎

1989年12月12日本书付型之时

2003年1月30日修订完成时刻

本书写作过程中，得到不少朋友的支持和帮助。天津社会科学院研究员涂宗涛先生向我提供了汪精卫死去时，周作人曾去北京所设灵堂吊唁的材料和周作人在狱中写给周佛海的诗。这些材料比较珍贵，在此向涂先生致谢。

绍兴鲁迅纪念馆馆长裘士雄先生赠送我的大著《文史掇拾》(中华书局2001年出版)中，刊有周作人写于1939年9月的《偶作用六松堂韵》一诗的手稿。此诗曾被一些研究者以为是周作人在押解去南京的飞机上写的，其实是他落水后心情的写照。本书已将该诗插印在有关章节中。周作人1912年在绍兴与家人合拍的照片，也转录自士雄兄的大著。在此谨谢这位老朋友。

向关心本书的各位朋友，向为本书的出版费心费力的朋友，致以衷心的谢忱。

倪墨炎

2003年3月20日