查尔斯·普特尔是个公司小职员，勤勤恳恳、兢兢业业，却也过得心满意足：在郊区安了新家；老板对他很照顾；妻子也与他情投意合；还有两个关系“老不赖”的街坊朋友。踌躇满志之下老普开始写日记，当然就是些家长里短、柴米油盐，太阳底下无新事。偶尔有机会参加一个上等人的聚会，虽弄得鸡飞狗跳，洋相出异，可老普也并不以为意，他生活的目标是成为一个体面的绅士，当然他最终达到了，努力没有白费。

自从日记出版后，老普成了英国的名人，他的名字pooter进入了日常英语，还派生了pooterish一词，用来指某一类在郊区生活的古板守旧的中产人士；该日记也被认为是一部维多利亚全盛期郊区生活的“编年史”。当然，老普是被虚构出来的一个“典型”，他的刻板老套、乏味虚荣、容易满足、没有幽默感等，既让人发笑，也令人同情。英国讽刺艺术的精妙于此中毕现。钱锺书先生将此书“叹为奇作”，“惊其设想之巧”，认为“世间真实情事皆不能出其范围”。

小说的主人公普特尔先生在一家伦敦公司兢兢业业服务多年，终于在年届知天命之时搬进市郊良好地段一处有六室外加早餐间（“还不算地下室”）的小楼“劳瑞屋”。虽然是所老房子，又在铁路近旁，他和他“亲爱的妻子卡丽”已是心满意足。对于老普，此番搬迁是人生中更上层楼的新开端，于是他踌躇满志地开始写日志，记下了那些居家度日、柴米油盐的事儿。

《小人物日记》讲述的实实在在是正经人普特尔的幸福生活。小市民家常的微末细节让很多人感到亲切。与中国工人贫嘴张大民相比，维多利亚时代英国的下层中产者老普的日子在物质上远远更丰足。但是攀附“绅士”的势利心态却反衬出他生活的局促、黯淡和难堪。对老普的贴切而尖刻的讥讽英国味儿十足，在很大程度上表达了一个社会群体的有一定深度的自省和自嘲。这在当下五花八门的中国文字中倒似乎不太多见。

关于《小人物日记》

第一章

第二章

第三章

第四章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

尾声

附录 格罗史密斯兄弟与《小人物日记》

四月九日。早上一开始就不顺。我们决定不再与其打交道的那个屠户上门，无理之极地谩骂我。他一开始就侮辱我，说他不想做我的生意。我只是说：“那你干吗搞这么大阵仗?”他用最大的嗓门喊着，让邻居都能听见：“呸!去你的。哼!你这种家底的‘玩意儿’，我能买下几十个!”

我关上门，正告诉卡丽她得明白那丢人的一幕完全该怨她，又传来了猛踢门的声音，能把门板踢破。还是那个恶棍屠户，他说刮泥板把他的脚弄破了，马上要去告我。去市里时，我去了五金商法默森的铺里一趟，交代他把刮泥板拆掉，也把门铃修一下，我觉得这种小事根本不值得麻烦房东。

又累又操心地回到家里。普特利先生——他是油漆匠兼装饰工，以前送来过一张名片——说他找不到能配上楼梯原来漆色的油漆，因为里面有印度深红。他说他为了找到适配的油漆，花了半天时间去了一间又一间仓库找。他建议应该让他把楼梯全油漆一遍，只会多花一点点钱。要是让他去想法找适配的颜色，就会事倍功半。能把活干漂亮，他和我们都会更满意。我同意了，可觉得是我耳朵根软。种了些芥菜、水芹和小萝卜，九点钟上床睡觉。

四月十日。法默森亲自来弄刮泥板。他看上去是个很有礼貌的人。他说像这种小活，他一般不亲自干，不过为了我，他会的。我谢了他，然后就去了市里。有几个年轻的职员迟到得不像话。我告诉他们中的三位说如果这事传到负责人波卡普的耳朵里，他们可能得丢饭碗。

皮特，一个十七岁的毛孩子，来我们公司只有六礼拜，竟然跟我说“悠着点儿!”我告诉他我荣幸地在公司里已经干了二十年，他听了傲慢地回答说我“看上去就是”。我愤怒地瞪了他一眼说：“我要求你对我尊重点儿，先生。”他回答说：“行啊，继续要求吧。”我不会再跟他辩，跟这种人没法辩。晚上，戈英来串门，又一次老调重弹地抱怨油漆味。戈英有时候很招人烦，说话有时不注意，卡丽有次很得体地提醒戈英她还在场呢。

四月十一日。芥菜、水芹和小萝卜还没出芽。今天是恼人的一天。我错过了八点四十五的公共马车，是因为跟杂货铺的伙计说话，他无礼地把篮子拎到了门厅的入口处，把他脏靴子的脚印留在刚打扫过的门口台阶上，这是第二回了。他说他用指关节敲侧门敲了一刻钟。我知道我们的佣人萨拉听不到，因为她在楼上收拾卧室，就问那个伙计他干吗不拉铃?他回答说他的确拉了铃，可是拉柄在他手里断掉了。

我上班晚了半个钟头，以前从来没那样过。最近职员的出勤很不正常，我们的负责人波卡普先生不幸挑这天早上突击检查。有人给其他人透了风，结果我是公司里最后到的。高级职员之一的巴克灵先生是个好心人，因为他出面，才没让我下不来台。我经过皮特那张办公桌时，听到他对他的邻桌说：“有些主管来晚得真丢人!”当然，这是说给我听的。听到这句话我没吭声，只是瞪了他一眼，不幸的是，结果让这两个职员笑了起来。后来想到如果我装作根本没听到他说话，会更有尊严。卡明斯晚上来串门，我们玩了多米诺骨牌。

四月十二日。芥菜、水芹和小萝卜还是没发芽。让法默森修刮泥板，可是我到家时，看到三个人在干活。我问那是什么意思，法默森说在新钻一个眼时，钻穿了煤气管。他说煤气管布到那里荒唐得不得了，那样干的人显然根本不在行。考虑到我得花的钱，我觉得他的解释根本安慰不了人。

晚上，用过茶点后，戈英来串门，我们在早餐间里一起抽了一阵子烟。之后卡丽也过来，可是没待多久，她说烟雾让她受不了。我也觉得受不了，因为戈英给了我一支他所称的绿雪茄，是他的朋友舒迈克刚从美国带来的。雪茄的样子不绿，可是我想我肯定脸色发绿，因为我吸了一半多一点时，不得不借口去让萨拉拿酒杯而溜开了。

我在院子里顺着边上走了三四趟，觉得需要呼吸新鲜空气。回来时，戈英看到我没吸烟，就又给我一根雪茄，我礼貌地谢绝了。戈英开始像平常那样闻气味，我早知道他要说什么，就说：“你不是又要抱怨油漆味吧?”他说：“不，这次不了。可是我告诉你，我分明闻到了干腐味。”我并不经常说俏皮话，但这次我回答说：“你自己就说了不少干腐的话啊。”我忍不住对此哈哈大笑，卡丽说她把两肋都笑得很疼。我以前从来没能让自己的话逗得这样厉害，夜里居然醒了两次，笑得把床都弄响了。

四月十三日。惊人的巧合：卡丽叫一个女的来家里给我们客厅的椅子和沙发做几个印花棉布罩，免得家具上的绿色平布褪色。我看到那个女的，认出她就是几年前给我在克拉珀姆的老姑妈做事的那位。这只是说明了这个世界是多么小啊。

四月十四日。今天上午在书摊上花五便士买了本特别棒的小书，品相很好，关于园艺的，我整个下午都在院子里研究。我找来一些半耐寒的一年生植物的种子种下，想像着会长成生机勃勃、赏心悦目的地界。我想到一句俏皮话，就喊卡丽。卡丽好像很不耐烦地出来。我说：“我刚刚发现我们有幢公寓。”她说：“你什么意思?”我说：“你看房客呀。”卡丽说：“你喊我就为这件事?”我说：“以往你每次听到我的俏皮话都会笑。”卡丽说：“没错——换个时间，可不是在屋里忙的时候。”楼梯看着很不错。戈英来串门，他说楼梯看上去挺好，但是让扶栏看上去挺不好，建议我把扶栏也刷层油漆，卡丽也很赞成。我去找普特利，幸好他不在，我就有了让扶栏随其自然的好借口。顺便说一句，这话说得很好玩。

四月十五日，礼拜日。三点钟时，卡明斯和戈英来，要我去汉姆斯泰德和芬奇利好好地散散步，他们还带来一位名叫斯蒂尔布鲁克的朋友。我们一起边走边聊，除了斯蒂尔布鲁克，他总是拖在我们后面几码远，盯着地下，一边用手杖抽打着草。

P13-16

《小人物日记》（DiaryofNobody，1891）托名是小职员查尔斯·普特尔的日记，实为虚构作品，作者是乔治·格罗史密斯（GeorgeGrossmith，1848－1912）和他的弟弟威登（WeedonGrossmith，1852－1919）。后者还为该书画了生动有趣的插图。先是在幽默杂志《潘趣》（Punch）连载，后来才结集成书。问世百余年，普特尔的名字Pooter进入了日常英语，用来指称某一类在郊区生活的古板守旧的中产人士，还派生出Pooterish一词。这本书虽然在正统文学史中地位不太显要，却是雅俗共赏，很受欢迎，直到现在影响绵绵未绝。《不列颠百科全书》和牛津出版社近时推出的《英美文化词典》里都有相关的词条。

我国著名学者钱锺书先生对此书也是偏爱有加。不久前出版的《钱锺书手稿集》中有一段相关的文字。那是《手稿》卷一“容安馆札记”的百九二条。其中说道：

余一九三六年夏游巴黎，行箧未携英文小说，偶于旧书肆（此处原有“得”字，涂去）DiaryofNobody，姑购归阅之，叹为奇作，绛亦有同好。一九四0年此书收入“Everyman＇sLibrary”，而V．S．Pritchett复作文张之（见InMyGoodBooks，pp．87ff），知者稍多矣。［JohnBetjeman谓T．S．Eliot亦喜此书（T．S．Eliot：ASymposium，compiledbyR．March＆Tambimuttu，p．92）。）近日圆女方取读，因复披寻，益惊设想之巧，世间真实情事皆不能出其范围……

这条札记半是回忆购书读书的经过，半是联想和议论。谈及艾略特“亦喜此书”的态度以及某些细节与《龚古尔日记》的类似之处时，相关引文的出处和页码一一在案。由此得知钱先生一家人对这本不很出名的小书的喜爱超乎寻常，将它“叹为奇作”。

小说的主人公普特尔先生在一家伦敦公司兢兢业业服务多年，终于在年届知天命之时搬进市郊良好地段一处有六室外加早餐间（“还不算地下室”）的小楼“劳瑞屋”。虽然是所老房子，又在铁路近旁，他和他“亲爱的妻子卡丽”已是心满意足。对于老普，此番搬迁是人生中更上层楼的新开端，于是他踌躇满志地开始写日志，记下了那些居家度日、柴米油盐的事儿。

《小人物日记》讲述的实实在在是正经人普特尔的幸福生活。小市民家常的微末细节让很多人感到亲切。与中国工人贫嘴张大民相比，维多利亚时代英国的下层中产者老普的日子在物质上远远更丰足。但是攀附“绅士”的势利心态却反衬出他生活的局促、黯淡和难堪。对老普的贴切而尖刻的讥讽英国味儿十足，在很大程度上表达了一个社会群体的有一定深度的自省和自嘲。这在当下五花八门的中国文字中倒似乎不太多见。

从互联网上得知，《小人物日记》仍在出版，新书二十美元一本。读者随着作者站在高处看老普之流表演，自觉远胜他们一筹心下很是欣喜，又不时在他们身上认出自己的影子不免有点怵惕；得到不少消遣愉悦，不经意间也得了小小的教化，一代一代，仍没看厌。