斯蒂芬·金是当今世界是读者最多、声誉最高、名气最大的美国小说家。在美国及欧洲，他的名字几乎女孺皆知。斯帝芬·金的每部小说发行量都在100万册以上，自上个世纪80年代起，在历年的美国畅销书小说类排行榜上，其小说均名列榜首，并久居不下。他的小说被拍成影视作品，是好莱坞的坏抢手货。2001年斯蒂芬·金因短篇小说《惊魂过山车》而成为《时代》封面人物。》、《克里斯汀》和《世事无常》，以飨热爱斯蒂芬·金的书迷们。

本书是其又一部令人吃惊的恐怖小说，讲述一个断然走上杀人之路的女人的故事。

请和我们一起领略斯蒂芬·金超凡的想像力，感受他给我们带来战栗的快感——加速的心跳、急促的呼吸、发凉的脊背……

“我所做的一切，都是为了爱。”

30年来，小塔尔岛上的人们一直想知道，日全食那天，多萝丝的丈夫到底是怎么死的；现在，警方想知道，多萝丝卧病在床的富有顾主昨天怎么突然死在楼梯上。多萝丝除了坦白别无选择。她道出了沉默的愤怒如何在一个女人的心中转化为仇恨。多萝丝被控谋杀还只是坏消息的开始，其后，是只有斯蒂芬·金才能想像得出的……他揭开了缅因州一座小镇上人们最黑暗的秘密和遭天谴的罪行。

这就对了。你是南希·班尼斯特，从肯尼班克来。我是多萝丝·克莱本，是小塔尔岛人。我已经说过，我要说一件震惊全国的事，你们会发现我一点儿都没有说谎。如果你要我大点声或停下来，只要说一声就好了，别跟我不好意思。我要你们听清我的每一句话。就这样开始吧：29年前，当警官比塞特还在上一年级，还偷着舔酒杯边上的酒时，我就杀了我的丈夫乔·圣乔治。

我感觉这里有穿堂风，安迪。你把天窗关上好吗？我不明白你们的样子为什么显得如此吃惊。你知道我杀了乔。小塔尔岛上的人都知道，可能琼斯波特也有一半的人都知道。只不过没有人能证明吧。如果不是那个愚蠢的恶魔维拉搞了那些肮脏的把戏，我现在也不会在这里，在弗兰克·普罗克斯和南希。班尼斯特面前认罪了。

好了，她再也不能耍把戏了，是吧？至少这也算点儿安慰吧！

把录音机挪过来，离我近点儿，南希，亲爱的，如果要做的话，就做好些，我会配合的。那些日本人总做这种巧妙的小玩意儿吧？是真的……不过我想我们都知道，那个小盒子里面的磁带会让我以后的日子在女子教养院里度过，可是我别无选择。我向老天爷发誓，我早就知道那个维拉·多诺万早晚会要我的命，从我第一眼见到她时我就知道了。看看她都干了些什么吧，看看那个该死的恶魔对我都做了些什么！这次她可真把我套牢了。这就是有钱人对你干的事，如果他们不能把你给踢死，他们会慈悲地把你亲死。

什么？

啊，对不起！我就要说到正事了，安迪，你要让我安静一点儿。我正在想，是从后往前说呢，还是从前往后说。可以给我点喝的吗？

噢，去他妈的咖啡吧。如果你舍不得给一口你柜子里的比姆酒的话，就给一杯清水吧。我不是……

你说什么，我怎么知道的？安迪·比塞特，不知道的人还以为你昨天才从饼干盒里爬出来呢！你以为我谋害亲夫是这个岛上的人们闲谈的惟一话题吗？算了吧，那是旧闻了。现在，你还是有点钱的吧？

谢谢你·弗兰克。你也一直是个好小伙子，虽然你坐在教堂里的样子挺难看的，但是你妈帮你把那些坏毛病给改过来了。对不起，那时候你把手指头往鼻子里捅那么深，怎么没把脑子挖出来呢？你脸红什么？小孩子都是从那个老矿井里面挖金子的。至少你知道不往裤子上抹，至少你在教堂里是这样，而许多男孩从来不……

是的，安迪，是的，我就要说到了。嘿，你从来不把裤子上的蚂蚁抖掉吗？

跟你说什么，我想还是折中吧？也不从前往后说，也不从后往前说，我从中间说起吧。如果你不喜欢，安迪·比塞特，你可以写进绝密的表格里，给教士寄去。

我和乔生了三个孩子。1963年夏天他死的时候，塞伦娜15岁，小乔13岁，小皮特只有9岁。哎！乔连一只尿壶都没给我留下，当然也没有一个窗子可以把尿壶扔出去。

我猜，你也许要把这些话整理一下吧？南希，是吗？我不过是个坏脾气的老太婆，还有一张臭嘴，但是当你的日子过得很糟的时候，就常常会这样，甚至于更坏。

我说到哪里了？自己也不记得了，是吧？

啊……是了。谢谢，亲爱的。

乔留下的就是岛东头那间寒酸的小屋和两万多平方米的土地，大部分土地还长着黑莓和没用的杂树，割了还长。还有什么？让我想想。三辆开不动的卡车，两辆皮卡和一辆运浆车，十立方米的木材，一张菜店的账单，一张五金店的账单，一张石油公司的账单，一张殡仪馆的账单……你要在蛋糕上加糖衣吗？他下葬不到一星期，那个混蛋哈里·杜塞特就拿着一张该死的欠条来了，上面写着乔因为赌棒球而欠了他20美元。

他给我留下的就是这些，你们是不是在想他还留下了他妈的什么保险了？没有，先生！如果有也许还能算因祸得福，可是事实上没有。我想我大概还会说到这件事，可是我现在要说的是，乔·圣乔治根本不是人，他简直是套在我脖子上的一块石磨。实际上还要更坏，因为石磨不会喝酒，他不但喝，而且一喝就醉，满身酒气地回到家里，半夜里爬到你身上千那个。难道这个理由还不够让我杀了那个婊子养的？我想从这儿开始讲就很好。

我可以告诉你，小岛可不是杀人的好地方。周围好像总是有人想窥探你的私事。这就是我为什么挑那个时候，我还会再说到这个。现在我只想说我干那事儿时，是在维拉·多诺万的丈夫死于车祸后的第三年。车祸是在巴尔的摩发生的，他们不在小塔尔岛避暑时就住在那里。那时候维拉的身体还很好。

         P3-P5

    恐怖小说之王与斯蒂芬·金现象

       效时

美国恐怖小说作家中有斯蒂芬·金，就像中国武侠小说作家中有金庸一样，两者都是峰巅人物，其地位是不可替代的。斯蒂芬·金是当今世界上读者最多、声誉最高、名气最大的美国小说家，在美国及欧洲，他的名字几乎是妇孺皆知。金的每部小说发行量都在100万册以上，在80年代美国最畅销的25本书中，他一人便独占7本。自80年代以来，历年的美国畅销书排行榜小说类上斯蒂芬·金的小说总是名列榜首，久居不下。因此，他被青年一代奉为“恐怖小说之王”。在1996年的9、10月份美国畅销书排行榜上，金的恐怖小说《绿里奇迹》又居第一。

要了解一个作家的作品，应该了解他的生活经历和背景。因为作家的写作常常融人自己的生活经历和独特的感受。

1999年，斯蒂芬·金已创作畅销图书30多部。当年的6月，他不幸遭遇车祸。不久身体康复后，他将自己在心中酝酿已久的非小说类作品——《抚摸恐怖——我的创作生涯》一稿续写完成并出版。该书第一次全面讲述了作家的童年、青年、大学和爱情生活以及神秘的创作经历。这对世界上无数的恐怖小说迷们认识斯蒂芬·金是有所帮助的。

斯蒂芬·金于1947年生于美国缅因州。他两岁时父亲有一天“出去买烟”，从此一去不返，后来听说是到刚果当了雇佣军。总之他母亲成了寡妇，为了养家吃尽了苦头。金从小肥胖异常。姿势可笑，童年时没有留下什么美好的回忆，惟一印象深刻的事情，是他5岁时在铁道边玩耍，眼见一个小伙伴被火车头碾成了肉酱。14岁那年，他在家中阁楼上发现了一个小箱子，里面是他父亲收藏的一些恐怖小说和科幻作品，金在阅读之余便也舞文弄墨起来，在缅因州大学学习英国文学时还在校刊上发表了几篇习作。毕业后他白天在汽车修理站工作，晚上写一些神鬼古怪的恐怖小说。他工资菲薄却嗜酒如命，写出来的东西又没有人要，全家生活拮据，捉襟见肘。为此他通宵难眠，心中的怒火只有在扑向打字机写恐怖故事时才得以宣泄。可是他买不起稿纸，只能把字打在牛奶发票的背面。

1973年他时来运转，受到了出版商的垂青。他的长篇小说《凯莉》的精装本发行了13000册，后来又改编成电影。他的名字上了《纽约时报》，被誉为“现代恐怖大师”。他预支了2500元的稿费，从此闭门写作。在以后的日月里，金平均每两年出版一两部小说，作品的发行量惊人，只有《圣经》可与之相比。到1979年他32岁时，已经成了全世界作家中首屈一指的富翁。他不喜欢听家乡电台的迪斯科乐曲，便干脆把电台买了下来，随心所欲地播放他爱听的摇摆舞曲。

金的作品数量之多、想像力之丰富，对读者来说始终是一个谜。其实他从不冥思苦想，而是靠日常生活中的琐事来触发灵感。看到垃圾堆的旧冰箱里有只死鸟，他会想像人们发现冰箱里冻死一个孩子时的惊人效果；看到超级市场里一位顾客舔自己的手指，他便设想一个人若是切割自己的肢体可以忍耐到什么程度，从而写出一个现代鲁滨逊在荒岛上靠吃自己的肢体充饥的恐怖故事……他小说的魅力不在于描写恐怖，而是用悬念和暗示来激发读者的想像力，以至于他可以毫不夸张地说，最佳的效果是读者在阅读他的小说时因心脏病发作而死去。

斯蒂芬·金对爱伦·坡等恐怖小说的先驱佩服得五体投地，同时也受到现代恐怖电影及电视的启迪。但他的作品之所以受到欢迎，最主要的是他善于把离奇古怪的恐怖故事和城市小镇的日常生活结合起来，给都市的平庸生活带来刺激，从而与人们世纪末的焦虑形成心灵上的共鸣。生活中谁没有恐惧感？谁不怕死神光临？有的心理学家认为，越是读斯蒂芬·金的小说，越是在精神上经历恐怖的幻觉或场面，便越能激发出与生俱来的恐惧感。这种理论是否正确姑且不论，但是金的小说的确反映了人们被恐惧和死亡所缠绕的焦虑心理，而且更把市井平民写成与恐怖的恶魔搏斗的英雄，使平庸之辈在心理上获得一种虚幻的满足，因此尤其受到追求刺激和幻想的年轻人的青睐。加上80年代后科幻小说盛极而衰，金的恐怖小说生逢其时，轻而易举地获得了大量的读者。此外他的每部小说都是好莱坞拍电影的抢手货，也成为驰名世界的捷径。

尽管对斯蒂芬·金作品的价值向来存有一些非议，甚至有作家对其不屑一顾，但广大读者对他作品的追捧和厚爱则是不可改变的事实。2003年，斯蒂芬·金获“美国国家图书奖——终身成就奖”。

斯蒂芬·金的写作技巧与独特的风格是惊人的。这里可以举一个例子：在读他的《黑暗的另一半》时，就像你躺在一张吊床上，吊床两头被不断拉伸，直到吊床的绳子突然断了，吊床落地，小说的故事也到此结束。金的恐怖故事种类很多，有鬼怪的、分尸的、复仇的等等，从有形到无形的，其创作无所不包。读他的小说时，你会感到恐怖从字里行间渗出来，你抬起头，它会从窗外望进来；你闭上眼，会突然感到下面的椅子在晃动，好像要散架，会不会有什么锋利的刃在地板下等着你？金有一点和一般畅销小说作家不同，就是他很少和自己的读者接触，他曾心情复杂地承认：“我不知道喜欢看我小说的都是些什么人。”

斯蒂芬·金主要是创作长篇小说，有10多部已改编为电影。而他创作的近50多篇中、短篇小说同样不俗。短篇小说集《世事无常》是他第三本短篇小说集面世9年后的精品结集，想像力的丰富和恐怖氛围的营造同样折磨读者脆弱的心灵。斯蒂芬·金又一次向世人展现了他驾驭短篇的创作才华。

斯蒂芬·金现象随其小说的畅销而兴起，甚至已经“由虚构变成了现实”。波士顿的一个女孩子，模仿《凯莉》中的情节，在厨房里用刀叉杀死了她的母亲；在巴尔的摩，一位妇女边等车边读金的小说，忽被一流氓调戏，她立即按小说里的描写如法炮制，从兜里掏出水果刀向他猛扑过去，使他一命呜呼；在佛罗里达州，一个有同性恋癖好的医生死在家中，血肉模糊，墙上用血写成了“谋杀”二字。金得知后大为光火，认为对凶手应该审判两次：一次判他谋杀罪，一次判他剽窃罪，因为凶手杀人留字的方式是从金的小说《闪灵》里学来的。

斯蒂芬·金写了这么多恐怖小说，照理说应该是个胆大包天的硬汉了，其实恰恰相反。他胆小如鼠，并且害怕黑暗，晚上不亮灯就睡不着，“总是害怕自己惊醒过来，感到有一只潮乎乎的手抓住我的脚脖子”。他也很迷信，怕街角的黑猫，怕13这个不祥的数字，如果打字打到第13页，他一定要拚命打下去直打到页码数字吉利为止。不过与鲜血和挖出的内脏相比，他最怕的还是不能写作。他写作不是为了钱，而是为了发泄从童年时代起蕴藏在心中的仇恨和愤怒，所以他身不由己，欲罢不能。一旦停止写作，他就会失去理智，“我害怕自己变成疯子”。

他的写字台上放着一个读者寄给他的礼物：一个大玻璃圆球罩着一个张着血盆大嘴的响尾蛇头，每天上午他面对这件礼物写作1500字。他还没有发疯，至少现在还没有。他是否心理变态或精神失常，心理学家日后自有分晓。不过在我们看来，在科学技术充分发达的今天，文坛上竟会出现这种近于疯狂的斯蒂芬·金现象，的确值得深思的。

目前，斯蒂芬·金及全家住在缅因州的一栋古老的房子里，铁门深锁，神秘、阴森、杀气、鬼怪而吓人。也许恐怖作家的生活，本身就带有恐怖之感吧！

斯蒂芬·金最佳作品之一……一个断然走上杀人之路的女人，令人难忘。

——《洛杉矶大事记》

引人入胜……来自真实世界的恐怖……一个真实的、令人不寒而栗的故事。

——《芝加哥论坛》

太棒了！令人吃惊！

——《时代》