心灵的地图、情感的地图、行走的地图，幽雅的旅行、浪漫的旅行、回味的旅行。

这是一段亲历，这是一种诉说，这也是一本行走笔记，五十条胡同一路走过，看到的是五十张活生生的脸。古都北京是人文和历史的集聚，胡同生风是充满了活力的依托，曾经的年代，今朝的回眸，零落的片弱也是杂彩的浪漫。一个磨盘，一个门钹，多少年情结蕴藏其中，跟随着大字的线索，追寻着时间的镜头，走进这五十条胡同吧，你会发现，北京的美丽原来那么平实，那么多情，每一条胡同都会冲你微笑，每一个胡同人家都会友善而亲切，那是呼唤，那也是邀请，他们期待着你的到来。

一个记忆，一种怀念，一份感动，一首诗，一段路，一本书。你准备好带着这本古都人文旅行地图，推开时光之门，按图索骥，用“心”去找寻沉浸于历史中的感动了吗？

作为一个土生土长的北京人，本书作者多年来经常穿梭于京城的大街小巷之间，对胡同这一承载了过多历史信息的建筑形式及其历经沧桑后的平和与素美有一种说不出的感动。作者用半年多的时间，行走了北京有着人文历史内涵的五十条胡同，用相机和纸笔描述了真实的“胡同面孔”，记录了自己复杂的心境；并从建筑遗存和文本史料中寻找出了逐渐模糊的胡同往事与名人踪迹，便有了这本书。

书中的五十条胡同，或临水淡雅，或古朴幽深，或残破零落，包含了雅、韵、朴、幽、影五种意境；一个门楼，一块碑匾，一角屋檐，都刻着时代变迁的痕迹；曹雪芹、龚自珍、蔡元培、鲁迅、郁达夫、冰心，都与胡同有着不解之缘……

缘起 这一路走来

雅——柔彩·淡色

史家胡同

西总布胡同

内务部街

后圆恩寺胡同

府学胡同

赵堂子胡同

东总布胡同

礼士胡同

杨梅竹斜街

东四八条

韵——临水·古味

鸦儿胡同

后海北海沿

白米斜街

前海北沿

大翔胡同

黄米胡同

沙滩后待

东压桥胡同

定阜街

砖塔胡同

朴——寻见·淳美

东堂子胡同

南半截胡同

细管胡同

中剪子巷

棉花胡同

米市胡同

上斜街

北总布胡同

贾家胡同

受水河胡同

幽——宁静·深邃

丰富胡同

达智桥胡同

金井胡同

法源寺前街

文华胡同

魏染胡同

八道湾

铸钟胡同

米粮库胡同

北沟沿胡同

影——片羽·残垣

干面胡同

棉花头条

北竹竿胡同

三不老胡同

珠朝街

西裱褙胡同

北半截胡同

跨车胡同

箭杆胡同

海柏胡同

凝视 零起记忆里的古都风韵

京城曾经是水乡

旧巷深处有古墙

碎片在梦里悠然

胡同之没的纪念

依衡的北京之魂

流平感怀的视界

回眸 胡同深深巷幽幽

史家胡同 阔院高宅里的寻常生活溯源·流年

史家胡同相传因当地有史姓的大户居住而得名，清朝时属于镶白旗。风景·现场

史家胡同位于东城区的东南部，灯市口大街对面，东起朝内南小街，西至东四南大街。

估计在北京，这胡同的知名是里面著名的史家胡同小学的缘故。史家胡同小学在胡同西口，据说这个位置曾经是史可法的祠堂，因此有种说法是这条胡同的命名也是这祠堂的缘故。但是，仔细想起来，感觉并不一定，因为史可法是明末抗清的英雄，而这胡同却早在明朝嘉靖年间就存在了。现在，胡同的西口南侧，大部分建筑被拆掉了，是因为要修建地铁车站，而胡同北侧依然保留着几座古老的院落。在空阔工地的衬托下，却显得那么的孤单。章士钊故居也在这里面，不过现在已经是普通的民居。胡同深处的格局还没有变，有很多个大宅院，里面的建筑虽然略显破旧，但是从它的规模里仍然可以看出过去的富丽与堂皇。今天，往昔的靓丽失去了色彩，平凡的百姓居住在里面，伴随着微风和柔和的阳光，那也会是一种充满了恬适的牛活．

往史家胡同的深处走去，可以发现很多个古老的院落，虽然院门重新粉刷过了，但是里面的本色还在。我走进一座广亮大门，里面是个三进的院子，院子里面没有太多随意搭建起来的建筑，因而，从前的格局还是能够很清晰地看到。在后院，一位大妈正在择菜，我问她知道不知道这院子的来历，以前的主人是谁，她说不知道。是啊，在北京，这样的大院是很多的，每个院子都有一段不寻常的历史，但民间的记忆总会逐渐模糊而停顿。毕竟这世界上，知名总是少数，即便是曾经气派的主人。院子最里面，有两个雕刻精美的跨院，开始我还以为是游廊，经大妈的提醒才发现，原来是主人的一种刻意，哪怕是一种虚荣。

史家胡同的51号原是章士钊故居，现在这里是北京文物保护单位，不过在硕大的保护标牌上，刻蓄的却是“四台院”三个字。往事·述说

章士钊是一个饱受争议的人，但是历史终究会给他一个公正的评价，即便他集多种角色于一身。他青年时代参加革命，积极参加爱国学潮，反对清朝统治；后来，他坚决反对新文化运动，并且终生坚持，不曾放弃。他在军阀当权时期为虎作伥，镇压爱国学生运动，下台后被鲁迅斥为应该予以“痛打”的“落水狗”；他也和毛泽东结交了长达半个世纪的友情，并且为中国革命做出了一定的贡献。

他一生充满矛盾，同时，这矛盾也成为他传奇人生的标志。

今天，我们回首几十年以前的事情，在思路的婉转游移中，多了一些平静，一份思考。当年学生的爱国行为成为了章士钊的文人情怀也“历史见证”记录于岁月的深处，在这里，激扬中的偏颇和保守中的无奈永远成为史证的组成。

史家胡同如今变了模样，现代建筑马上就要面对曾经的故宅，历史隐含在建筑里面，述说着世间的生活，以及对往事的纪念。

1881年，章土钊出生于湖南长沙，1903年至南京在江南陆师学堂读书时，参加了抗议沙俄侵略的活动，继而辞学，到上海加入蔡元培等组织的爱国学社，并担任反清报纸(苏报》的主笔。1924年，他加入段祺瑞政府，任司法总长，继而兼任教育总长。由于顽固地反对新文化运动，他受到了众多进步人士的抨击，在女师大学潮和“三一八”惨案中，扮演了极不光彩和最不能让后人原谅的角色。

章士钊与毛泽东在1919年相识，当时毛泽东在为组织赴法勤工俭学运动而筹措资金的时候找到了章士钊，章士钊慷慨解囊并且广为集资，为促成赴法勤工俭学运动做出了贡献。  

国民党政府溃败后，作为和谈代表的章士钊在谈判破裂后，毅然脱离国民党代表团，定居北京，担任了新中国的政府职务。P15-18

这一路走来

提到北京，最先想到的大概就是天安门、故宫了，然后可能会是北海、天坛或是颐和园，毕竟这些景物已经成了古都的标志。但北京是生活着的，北京不只是那些鲜艳的景致，北京更多的应该是一种气质，是一种内涵。

可能大凡有着悠远文明的事物都是内敛的吧，北京这座城市也不例外。除却可以计数的那些堂皇的建筑，可能更多的是那些朴素与淡雅的景致。

我喜欢暮色之下的筒子河，素绿的波光映在灰蒙蒙的皇城根下，伴随着城墙脚下那时断时续的乌鸣，那是一种和谐悠扬的美。这样的情致不单是在紫禁城的外缘，也可能会在清晨天坛古墙之外，更会是在寻常巷陌之间——那些存在的生灵交织融合在一起，构成的是一组淡色北京的画卷。迎着旭日微风，感受着飘零的落叶，那种感觉，是温馨的情，也是柔和的意，更是那浓浓的感动和体验。

作为一个土生土长的北京人，伴随着这座古老的城市，我一直在想，究竟什么能够真正代表北京，究竟什么能够真正成为北京的标志，然而，每一次我给自己的答案都不会相同。的确是这样吧，北京这座古老的都市代表了太多的情结，也拥有了太多的内涵，可能街边陋巷边一个不经意的物件就能代表一段历史，代表一种感怀。

“胡同”这个名词的出现和延续就包含了一段历史，对于这样一个约定俗成的、再自然不过的词语，估计也很少有人会去考虑它的形成以及背景，毕竟，它太自然了，每天生活在我们的言谈话语之间，生长在我们的新闻传媒里面。

其实，“胡同”这个词算是外来语了，胡同应该是蒙古语中“水井”的意思，是由蒙古语“水井”音转过来，这个词的形成大约是在元代。当时，只有有水井的地方才会有居民存在，一般而言，除了河湖之外，井泉应该是居民的生活与生命之源。今天，当我们行走于北京的胡同之间，说不定还能碰到被遗弃在街头的石井盖之类的东西呢。现在，古老的胡同通上了自来水，水井便失去了存在的价值。后来，随着城市居民的不断增多，慢慢便消逝了踪影，有的被填平了，有的被新的房屋占据。如果想看看四合院里的水井的话，估计也只能去那些名人故居碰碰运气了。记得以前去鲁迅故居，在那间著名的“老虎尾巴”背后，就有一个方方正正的水井，不过井不是很大，毕竟院落很小。当时就在想，如果是在八道湾，会是怎样的情形呢?但后来去的时候，却发现那里变成了普通的大杂院。

北京有名的胡同其实是很多的，即便是那些不怎么出名的胡同吧，进去走一走，估计也会有属于自己的发现。房屋可能是破败的，不过就看你怎么去欣赏。北京胡同的美丽更多在于其人文情结，因为每一个地理位置都可能在对应着一个人文坐标。

在繁华的西四路口南面有一条砖塔胡同，应该算是北京最古老的胡同了，大概形成于元代。现在那里也已经很破落，胡同深处夹杂着小饭馆和新盖的平板小楼，古老的宅院也失去了本来的颜色，就连胡同东口南侧那个引为标志的万松老人塔，也成了彩色冲印店的铺面。古老的砖塔胡同，不只是陪伴了北京城市的形成与发展，而且它也见证了很多个历史的片断。鲁迅从八道湾搬出以后，很长一段时间就住在这条胡同里面。

童年的时候，我住在东城干面胡同的一条支巷里面。头些日子，我回去了一次，然而给我的感觉和存在于头脑中的印象几乎完全不同了。院子当中的葡萄架不复存在，桃树和柿子树更是消失了踪影，宽敞的庭院荡然无存，取而代之的是一间问杂乱的小房子。胡同的现状确实很无奈，一方面是破败的院落拥挤的住户，一方面又是需要保护的文化背景与内涵，如果一味地拆迁去建设新式建筑，那么北京的标志又在哪里呢。

在今天的北京城里，消失的胡同很多。比如西茶食胡同，那里现在是庄胜崇光百货；比如珠营胡同，那附近正在建筑着新式的住宅。没有消失的但完全变了模样的胡同也不少，王府井的金鱼胡同，西单的灵境胡同、辟才胡同，俨然都是大街的规模了；当然还有变成了菜市口大街的菜市口胡同；等等。其实消失了或者本质上消失了的胡同已经代表不了北京的古都气质，所谓深深胡同幽幽巷的感觉也只能在寻访老街旧巷中去体味了。

我喜欢独自穿行于古老的胡同当中，不光是情感的融合，更多的是在感受文化的生存与延续。

走在胡同深处，当你看到一座精美的广亮大门或是如意门楼，当你看到别致的门礅或是砖雕，你肯定会有一种发自内心的情感，这情感不一定是赞美，也不一定是惊叹，这样的情感说不出来，只能在行走中感悟。

跟着自己心灵的镜头，去胡同深处吧!

胡同深深巷幽幽

很多年，经常穿梭于胡同之间，那种平和之中的素美，使我感动，使我陶醉。因为融合进了平凡人生的北京才是真正的古都风范。

去年夏天，我开始了自己的人文之旅，我希望用一个整段时间来读解古都的人格与气质。在这半年多的时间里，我走过了许多路，也接触了很多以前没有见到的东西，无论是宁静的小巷还是阔丽的高宅，生活的寻常与质朴总会是最常见的。在这样的一种行走之中，我感觉到了自己面对人生面对世界态度的升华，也感觉到了内心中那份深深的责任。在这个人云亦云成为风尚的界面里，在世事喧嚣的嘈杂之中，一份宁静一份朴实确实是一种源自胸中的满足。由开始的整个古城的人文行走一直缩小到胡同这个层面，是必然，也是水到渠成，只有去走才能去发现，才能真的明白北京这座古城里面丰富的精神内涵。我不以为自己的脚步所及缩小了，反而我会觉得自己的心灵视野扩大了，当我面对着已经消逝或是即将消逝的物态痕迹，我觉得我需要去记录，去传递。

跟随着记录的心情，一路走去，遇到同道者，便是会心一笑，所有的情感集中凝固在那瞬间，化为了文字点点，化为了图影流年。

在这样的行走中，我亲历了一种人文精神的追寻之路，即便可能模糊，可能仓促，但能够在日渐喧嚣的界面里面寻找心灵的安静，也确是之于内心的满足。这本书，可以说是我的行走笔记的升华，我希望通过轻松的散文语言把自己的视野所及传递给希望了解胡同、了解古都入文情结的人们。书中的五十条胡同是我对自己行走笔记的第一部分回顾，五种风味，十种意境，描绘出了五十张活生生的胡同面孔。

在本书的完成过程中，感谢著名油画家、摄影家沈继光先生提供《胡同之没》和《旧京残片》系列摄影作品，感谢著名摄影师叶金中先生提供《北京之魂》系列摄影作品，感谢新华社著名记者、《城记》作者王军先生提供资料照片，感谢摄影师张冰先生提供部分照片，感谢篆刻家张雅林女士精心篆刻，感谢王嘉小姐、李一天先生绘制素描和水彩，感谢刘媛嫒小姐提供书法作品；同时，还要感谢著名民间古城保卫者、散文作家华新民女士，我的老师、著名作家、北京广播学院电视学院教授肖凤女士的支持与帮助，感谢所有为本书的完成提出宝贵意见和建议的人们。

我的行走还会继续，我的文字也将会延伸，五十张面孔只是开始，完成人文北京的地理观察与发现是我的心愿。用内心去感受生活，用情感去诉说历史的容颜，用纪录的语言去记录时代的关照。

胡同深深巷幽幽，是感觉，是意境，也是希望。

邱阳

2004年3月27日晚于思林一舟