《饭店世界》是人民文学出版社推出的“21世纪年度最佳外国小说”丛书之一，系英国文学入选作品。该书从一个女人坠下四楼写起，主体部分则以倒叙的形式展开，由“过去”、“过去的历史的”、“未来条件的”、“完成时”、“过去中的未来”和“现在”六部分组成，每部分有一个叙述者，好像“我”一不留神就转移到了另一个人身上。全书由一个又一个事件组成，这一系列事件以“环球饭店”为中心地点，外部环境应有尽有：街道、超市、书店、音响店、停车场、游泳池、百货店等等。叙述是静静的、款款的，对话简洁而生活化。该书体现了20世纪末西方文坛创作的主流。

《饭店世界》是“21世纪年度最佳外国小说”评选中英国文学入选作品。本书从一个女人坠下四楼写起，主体部分则以倒叙的形式展开，由“过去”、“过去的历史的”、“未来条件的”、“完成时”、“过去中的未来”和“现在”六部分组成，每部分有一个叙述者，好像“我”一不留神就转移到了另一个人身上。全书由一个又一个事件组成，这一系列事件以“环球饭店”为中心地点，外部环境应有尽有：街道、超市、书店、音响店、停车厂、游泳池、百货店等等。此外，时间、电话、房间号等数字都是作者刻意利用的小说因素。叙述静静的、款款的，对话简洁而生活化。

本书是外国当代文学爱好者的一个好读本，体现了上个世纪末西方文坛创作的主流。

评选出版说明

致中国读者

译者前言

一 过去

二 现在的历史的

三 未来条件的

四 完成时

五 过去中的未来

六 现在

在全世界各地都拥有连锁店的环球饭店中当客房服务员的游泳健将萨拉，于入店打工的第二天便从饭店电梯天井中离奇地坠地身亡。这位豆蔻年华的腼腆少女，初次体会到坠入爱河的魅力，正当她试图通过钻入狭小的运送餐盘的电梯格子来宣泄单相思之苦时，命运跟她开了最残酷的玩笑。牵引电梯格子的绳索断了，她从饭店的顶楼冲向漆黑阴冷的地下室。游泳快似飞鱼的萨拉本有可能成为国家游泳队的替补队员，而今却以闪电般的速度冲向死亡。幽灵潜入埋葬自己躯体的墓穴，设法与已经安歇了的肉身对话，询问那次剥离她与这个生之世界联系的坠楼过程究竟经过了几秒?

萨拉的幽灵在思考：在我与这个世界之间隔着四层楼，这就是足以夺去我的生命，或说是生死间的尺度、长度。我摔下去时与楼梯井的背面平行，每个楼层之间有二十一级台阶，往地下室是十六级。天花板沉下来，地板迎上来接我，我的后背断了，我的脖子断了，我的脸碎了，我的头碎了，我的心脏跑出来了，它从我的胸腔挣脱出来堵住我的嘴，我第一次知道我心脏的味道。

我是怎样坠落的，怎样狂奔冲入黑暗的?怎样猝然下扑，怎样的惊恐?我撞到地下室的同时，那曾经的我被摔裂了，一片片从我的头顶剥离，好似一簇簇火星从火焰顶部飞落。我跑去葬礼，看我曾经是谁?

在地底下、在冰冷中、在土壤、木头与潮湿的油漆浓重而微弱的气味中，如此多令人兴奋的事情在我身上发生着。我们曾经是女孩子，我们青春早逝，和老人相反，我们是主动去死的。我们曾经有过名字和多少个夏天。石头上就说了这么多。她的或我的。

我坐在墓穴上方一寸高的舒适的空气里，那是个周六下午，我厌倦了让家人心神不安，厌倦了随意在不认识我们的人前露面。我看着椭圆形框中的护照像，我们共同创造的那张面孔。在泥土下面她睡着。她不能上来，但我可以下去。我最后一次溜进我们的躯体，托起她的肩膀套上我，用劲蹬进她的两条腿和双肩，穿入她碎片似的肋骨，可是不太合身儿。她碎了，开始腐烂了。她透过被胶粘住的嘴说道，又是你。你在找什么?我说，你好吗?你睡得好吗?你妹妹在你头上种了番红花，你知道吗?谁?她说。什么?滚一边去，别烦我。我已经死了。

葬礼后我回了家。他们是我们的家人，更多参加葬礼的人来到家里，显得房子小了。我盘旋在伤心的人们头上。我盘旋在住过的房间，里面满满当当摆着姐妹两人的两张床。我又回来了。虽然这是我生活了二十二年的家。周围都是家人和熟悉的东西，我却不再知道我在这个世界的什么地方。

我见到屋子坐着留下的三个人，那个坐在椅子上的中年女人最伤心。我竭力去表现壁炉台上那张照片中她脸上表露出的热情。她用胳膊搂着一个妇人的肩膀，那正是现在万般失落地坐在椅中的母亲。我最喜欢跟被我撇下的妹妹在一起的合影。妹妹把那张合影藏在钱包里，只有父母睡着了或是把屋子锁上了她才拿出来看。

我到父亲跟前露面，父亲假装看不见我。我到母亲跟前露面，我到妹妹跟前露面。妹妹十分渴望我的到来，很快就把我耗尽了。我厌倦了让家人不安，我发现在那些视而不见的人们跟前露面容易得多。

生命是怎样的?我是怎样感受的?今夜是我在这个世界上的最后一晚，而我最想要的就是往鞋里放进一块小石子，走起路来咯吱作响，硌得刚好舒服，就像挠痒一样，我现在停止呼吸了，已经没有了任何感觉，于是我时刻都在怀念那种石子硌脚瘙痒的感觉。今天甚至连阳光都失去了色彩，我几乎看不到什么颜色。我怀念红色、蓝色和绿色。我怀念男人和女人的形体，我怀念夏天自己脚上的臭味。

既然我就要走了，我比以往更像是在活着，除了空气我什么都不是，我想要的就是呼吸空气。既然我将永远沉默下去，这就是我要说的全部。

萨拉的妹妹克莱尔看上去像十四、五岁满脸稚气的学生，她面对姐姐意外的死及众人对死因的猜测，毅然决定去探明究竟。

由于惨剧是在饭店大楼内发生的，克莱尔想只有到饭店内部才能知道真相。要不然她总想姐姐会再回来，从一个拐角不知何处露面，向她挥手说：你们以为我死了?哦，没有。我一直在这儿闲晃，租个房间住在那儿。让你们都担心了。呵，克莱尔根本无法知道惨剧是怎样发生的。她发现了姐姐换洗用的工作服，穿上有些大，但套在毛衣外面，就可以混进饭店了。她先到饭店对面的“地毯世界”展室外的台阶上坐着，观察饭店的环境。常在环球饭店大门外面向过往行人讨钱的流浪女怀疑克莱尔来这儿是争着向人讨钱的，但克莱尔满面愁容、神色凄楚，看着又觉不像。

克莱尔害怕饭店前台值班女人会拦住她，但还是想法往里混。而且当她真地走进饭店时，没有任何人询问，甚至没有任何人注意。她径直走上楼梯，到出事的顶层，因为她知道事故就发生在顶层。她在图书馆查找那些报纸时，发现所有报纸上都报导了此事。还有姐姐上学时的照片：“游泳天才夭折，荒诞事故夺命本地游泳姑娘，花季少女悲惨跳落黄泉。”

作者阿莉·史密斯在《致中国读者》中说：小说出人意料的情节“加起来组成了一个生命的故事，探究生命是什么，活着意味什么，生活意味着什么。”小说从头到尾呈现的是一幅幅生死相交、阴阳相错的画面，读者会感到新鲜刺激而又隔膜陌生。由于小说情节的简约而怪诞，现代派意识流技巧的大量采用，加之对生活细节的刻意描绘，使小说产生了强烈的艺术感染力，让读者随作者在生死之间探寻人生。

小说以主人公之一萨拉幽灵的独白开场，将读者引入一个怪异的氛围里。一位豆蔻年华的少女刚刚坠入爱河，本有着如花似锦的人生旅程，但命运跟她开了最残酷的玩笑，短短几秒便使她跨越过生死之阈。她的幽灵飘忽在阴阳两界，悲叹生与死的尺度是如此之短，无以抒发对人生的无限眷恋。当她最终要远离这个世界时，她最想要的是往鞋里放进块石子，感受一下石子硌脚硌得刚好舒服的感觉；她想假如还有舌头的话，她宁愿舔掉美丽的脏泥，品尝尘土的味道。她对人间的亲情更是难以割舍：她总要到父亲的跟前露面，到妈妈跟前露面，到妹妹跟前露面，虽然他们对她视而不见。她对死抱着极度的厌恶：她抱怨不会终结的人世怎么骤然到了尽头；她抱怨嘴被胶粘住、躯体腐烂、终日躺在盒子般的房间。她要远飞时告诫世人：“记住你必须活着。”这是作者警世的生死观。

萨拉的妹妹克莱尔在探知姐姐的死因后，稚嫩的心灵痛感人的生命承受之轻。她如痴如迷地追思同姐姐一起生活的细节，并以各种方式悼念，情真意切，感人肺腑。作者在这里宣扬人世间的真情。

流浪女爱尔诗出身良好、聪慧过人，但是厄运摧毁了家人为她安排的锦绣人生，成了人渣儿。她心灵中有片她不敢正视却又无法逃避的角落——她背叛了的母爱，然而正是对这份亲情的眷恋支撑着她在苦难的人生中继续走下去。

丽丝大学毕业后到环球饭店前台工作，虽然像机器一样勤恳认真，却得不到社会的承认。她感到在饭店前台工作就意味着将你使劲压在象征别人财富的饭店房间窗户上，人都变形变丑了。她心理失衡，患上莫名之疾，抱病不起。人世间的不公戕害了她脆弱而善良的心灵。

作者透过角色之口，阐述对生命及生存意义的多层次思考，但更多透露出来的却是以平易的生活态度珍爱生命的主张。幽灵携来的信息—“记住你必须活着”，好似电影的画外音，萦绕着整个故事框架，超越国界、种族和历史的障碍，我们亦可从中得到启示与共鸣。

身为女性的史密斯以真切细腻的笔触，表现永恒的主题：亲子情、手足情、男女情和对生之眷恋与死之厌恶。读时令人唏嘘、落泪。

国外评论界对《饭店世界》赞誉之声不断。权威评论家高度赞赏作者在语言运用及小说结构方面的大胆创新及其在小说创作上获得的成功。全书以倒叙形式展开，由六大部分组成，分属五位主人公。作家为每个人物赋予了个性鲜明的语汇、语言的节奏感和不同的时空感。因而当叙述在不同的“我”之间作轻巧的转换时，读者虽有些恍惚，却能很快进入意境。

作者自称创作“受惠于诸如詹姆斯·乔伊斯和弗吉尼亚·吴尔夫一类作家”。我国英国文学研究专家组成的评选委员会对这部书的评语：“小说采用了现代派意识流技巧，使人想起吴尔夫的著名小说《海浪》。”我想这并非因为这两部小说的情节结构有某些类似之处，而是因为它们都表现了对生存与死亡的困惑，着重描写人物的内心世界，在淡化的人物行为描述中穿插交替片段意识，而且都具有浓郁的抒情诗风格。

这部小说的意识流写作手法确实有悖于我国读者的阅读习惯，但这无疑对读者的阅读水平和鉴赏能力提出更高的要求，同时也带来挑战性和新意。国外有些评论家指出这部小说过多的内心独白易失于沉闷，而作者本人坚持这是作品最大的独到之处。更为重要的是，作者对人物内心世界的深度刻画恰恰得益于这种创作手法。作者谙熟音乐与绘画，在叙述中通过对声音及画面的渲染，产生一种电影画面的效果，仿佛奏响了一曲音乐或涂抹着一幅印象派的油画，令人浮想联翩，同时为沉寂的叙述平添了不少亮色。或许出于有意的补偿，作家也设计了富于悬念的情节，引人入胜。有的人物和场景描写不乏幽默，令人忍俊不禁，从而小说阅读起来依然饶有兴味。有的篇幅的描写索然无味，却是作家的用心所在，寓示着日常生活的平淡无奇。

幽灵的描写是本书的另一特色。在作者笔下，生与死的角色如此生动地交织在一起，仿佛那些幽灵从纸上落下，飘游在你周围的空气中。一时间，你会疑惑到底是幽灵对生者的世界进行了回访，还是生者在幽灵的世界里作短暂的周游。幽灵的出没为作品的阅读平添了非同寻常的魔力与刺激。

到《饭店世界》里，去作一次生死之间的巡游吧！