《落日天涯》没有曲折离奇的情节，没有喧哗取宠的场景，所展示的是普通人的精神世界，他们的灵与肉、理智与激情的碰撞；他们在异国土地上的悲欢离合，追求与失落，还有那种无根的迷茫及孤寂……只要书中人物的命运打动了你，使你微笑，使你流泪，唤起了你的怜悯心和痛苦感，我们的心灵便交织在一起了……

这部描写当今旅美华人生活的长篇小说，侧重描写了四个女性的感情生活。主人公李雪才与丈夫的感情渐渐淡漠，对年轻威猛的亚当渐生好感。亚当却迷恋着能歌善舞的喻桃，岂知喻桃正和她的好友唐露飞的丈夫钱南昌忘乎所以地偷情……这部新移民小说通过几个成熟女性的情感生活，表达了一个带有普遍意义的主题：人类的情爱在现代生存环境中受挤压的悲剧。人物感情错综复杂，微妙多变。有追回青春的焦虑感，又有经历风霜的沧桑感。没有青春的狂热和少年的青涩而是人到中年的苦心算计和不甘寂寞。过去的感情难以追回，面对新的感情疑虑重重。李雪才与溢满青春活力的亚当一见钟情，是因为红杏出墙的冲动时时在她心底涌动。然而在美国那样高度自由的生存环境里，自由恋情也受到婚姻绳索的牢牢捆绑。喻桃和钱南昌沉溺于性爱的种种刺激，但无力对抗现实生存压力的轻轻一击。作品有助于我们对现代生活这种复杂性加深理解。

      第十六章

春天来了，唐露飞却神思恍惚，无精打采。开始，她以为身体困倦跟季节有关。不期，一连几个星期头昏脑沉，心中充塞一股莫名的烦躁。甚至对好朋友林霄云归来的消息，也激不起一丝热情。

从国内回来的唐母是觉察女儿异常的第一人。习惯了女儿冲动的毛躁劲，突见她像被霜打一般，心里着急，几番催促她去检查身体。

她没病。

钱钱早全托进苗苗幼儿园。她呢，仍选择一周两天上班制。一为恢复体型，二来也渴望借此轻松一段时间，与钱南昌重温新婚时的鸳鸯梦。但她百思不得其解的是，自生下儿子钱钱，做父亲的钱南昌竞像受了清规戒律的约束，对她夜间的需求置之不理。她的自信第一次受到打击，是儿子周岁的某天深夜。那晚，两人照例在睡前互换一些琐碎话题，唐露飞忽感全身一热，内心像有什么东西折磨着她，使她躁动不安。她一推钱南昌，撒娇道：“今晚我想洗盆浴。”

他们睡的主卧室带浴池，浴缸很深，洗一次盆浴需要很多水。平时，大家忙得七颠八倒，一到晚上，什么都只图个“快”字，浴缸放在那儿更像摆设。唐露飞突然提出使用浴缸，钱南昌先一怔，随即明白她的用意。

“那你去吧。”钱南昌避开她暖昧的眼神。

“不，我要你陪我一块去。”唐露飞亲呢地靠在他肩膀上，说话间，开始动手解睡衣上的丝带。

“急什么?”钱南昌一语双关，懒在床上不动。  。

“我就急。”唐露飞感到自己的四肢过电流般兴奋，浑身奔涌着情欲的浪潮。

“钱钱不是还没断奶吗?”钱南昌终于寻找到理由。

唐露飞一笑，身体糖一般黏上去，一捏他鼻子，嗔道：“这跟断不断奶有什么关系?再说，我们生露露那阵哪有这份顾虑?”唐露飞说着，仿佛已进入幻觉的高潮，口中呻吟不止。

“这次不同，钱钱是儿子，需要充足的奶水，我可不希望落下偷吃他奶水的嫌疑。”钱南昌一戳她的脑门，随即将她从身上轻轻一拨，唐露飞竟滚到床的另一侧。

“哎哟，你弄痛我了。”唐露飞气恼道。

钱南昌借故口渴出了卧室。

自此以后，唐露飞没再主动示爱，心里的不满和猜疑日益加深。他到底怎么回事?许多个漫长孤独的夜晚，唐露飞哄钱钱睡着后，一动不动地躺在床上，等待那熟悉的脚步声。等待常常折磨得她神经发抖。她咬住被角，努力克制催他上床的冲动。当然，这些恶魔般袭击她肉体的欲念只在黑暗中发生。白天，她看上去和平时别无二致。上班照样有说有笑；回到家，回到老人和孩子面前，嘘寒问暖，事必躬亲。和钱南昌的关系也是表面上照常，外人觉察不到裂痕。因为他们总能找到那么多共同的话题，不厌其烦地讨论下去，争执不休。然而，最近一段日子，唐露飞愈来愈清晰地看到了灵魂深处的裂口。一旦生命的正常洪流被阻塞，她已身不由己地朝黑暗坠落，不再爱明亮的天空下流动的阳光和人群。除了两天上班必须出门，大部分时间她把自己关在家里。她知道，她的灵与肉在发酵。一方面，她对自身感到厌憎，努力想摆脱扼制她意志的欲望之手；另一方面，对钱南昌生出一股刻骨铭心的恨来。

“露飞，听说林霄云差点把约翰的儿子弄丢了。”林霄云在树林里睡觉，小山姆迷失的新闻第二天不胫而走。唐露飞的母亲从去她那里租借录像带的老人口中，知道了事情的详细经过，便以此试探，女儿的心病是否从朋友问的矛盾而来。

唐母年近七十岁，身体硬朗，一口坚固齐全的牙齿，使她在人生的晚年享尽口福。她四年前移民美国，带了整整一箱录像带。只要电视台热播过的，一集不漏地录下来，贴上标签，注明播出年月。这一箱录像带成了她在美国移民后，主要的社交手段及精神寄托。刚开始，给熟悉的朋友是借。后来，一传十，十传百，许多留学生慕名而来，便收起租金，两毛钱一集，十集两元，但还是比华夏商场的出租费便宜。

她告诉女儿有关林霄云的新闻时，手里正拿着长篇连续剧《宰相刘罗锅》下部。看女儿没反应，另换一个话题，抱怨道：“看看现在的这帮小留学生，真不守信用。说好要看《刘罗锅》，一个电话又说不看，什么没上半部，光看下半部没劲。其实露飞啊，你也知道，《刘罗锅》是可以先看完下半部再看上半部的，对吗？”

“妈，刚才说林霄云什么来着?”这是一个周末的傍晚，唐露飞正懒洋洋地仰靠在楼梯口，边听母亲唠叨，边看露露教钱钱搭拼板。

腰扎围裙忙碌在厨房里准备晚饭的钱南昌，露出半张脸，玩笑道：“你这个做朋友的可太不够格。”

“怎么啦她?”唐露飞走进厨房问。

钱南昌简略地把事情经过描述一遍。

唐露飞听完，松口气道：“不就虚惊一场吗?”说完，一眼瞥见灶台上的西红柿，想起报纸、广播一再宣扬多吃西红柿有助性欲自己的身体没有一点力气，可能与好久未吃西红柿有关。“想用番茄炒什么?”她的声音轻飘飘的。

每逢周末，这个家由钱南昌掌勺。钱南昌动作麻利，周旋厨房。他脸色红润，结实、浑圆的胳膊裸露在短袖外，显得孔武有力。唐露飞问话时，他正打开冰箱取鸡蛋，头也不回道：“炒鸡蟹呗。”

“如果又是番茄炒鸡蛋，干脆别忙乎。这样非但不能增加性欲，反而……”唐露飞一脱口，猛地意识到失言，脸蓦地一红。

“什么，生育?”也不知钱南昌真没听清，还是故意装聋作哑。他动作飞快地搅拌鸡蛋。鸡蛋拌匀，拿起斩骨刀，准备切鸡块，煮鸡汤。

唐露飞在他一连串的动作中发呆，心里对他那副清白无故的模样恨得咬牙切齿。十几年的婚姻，一直走得心满意足，谁知……  

“想什么?”钱南昌并没完全忘记她的存在。

“你……还记得月亮湖吗?”唐露飞突然问，眼里流露青春梦幻的光。

“月亮湖?”钱南昌愣了一下，平淡地问，“怎么心血来潮想起它来了?” 

“我想有空带孩子们一块回国。这一阵，特别想念那地方，想念我们年轻时曾经浪漫过的地方。”

唐露飞明显怀旧的口吻感染了钱南昌，他说：“是啊，出国十年，两家父母相继移民。我们竞一次次错失回国探亲访友的机会，是该回去看看了。”

“还记得我们在黄山天都峰挂的那把连心锁吗?”唐露飞悠悠地问。见钱南昌没反应，自言自语，“也不知这十多年的风雨，是否已把它侵蚀得面目全非了。唉，真想回去看看，回去重游那些留着我们蜜月痕迹的旧地。”

钱南昌深刻地瞥她一眼，她那憔悴失神的面影使他不忍，一阵愧意涌上心头。这样思绪一闪，径直将手中的斩骨刀朝自己手指移去。

“小心。”唐露飞冲过去，夺下菜刀。她手中拎着菜刀，眼睛尖锐地逼视着钱南昌说，“你有心事。”

“我有什么心事?”钱南昌心虚地嗫嚅，随之紧张一笑，调侃道，“还不是看你在旁监督，一时慌了神。”

“你这个美食家，还怕我监督?”唐露飞把刀还给他，哼道。

“美食家?不敢，不敢，充其量不过一个小厨师，还是你唐老板一手培训出来的小厨师。”钱南昌习惯以耍贫嘴缓解紧张气氛。

“妈妈，妈妈。”正当两人想继续较量嘴上功夫，客厅传来儿子钱钱声嘶力竭的尖叫。

随哭声而至的，还有父母的哄骗声。

“怎么啦?”唐露飞旋身进入客厅问。

“弟弟撕书。”露露把撕破的书递给妈妈。

唐露飞却不接，目光严厉地盯着女儿问：“你打他了，对吗?”

“没有。”露露头一歪，一副不屑争辩的样子。

“撒谎。”唐露飞由于生气，脸涨得通红。不知为何，露露酷似钱南昌的小脸，恰好给她胸膛里那道不畅的气流找到发泄口。

“你不打弟弟，弟弟怎么会哭?跟你说了多少遍，要懂得爱护弟弟，照顾弟弟。他撕书是不对，但他两岁也不到。虽然他做得不对，但你也不能打他。你，你真是气死我了，跟你讲了多少遍的道理，你都当作耳旁风。”

“我真的没打他。”露露气极了，小脸蛋煞白。她柳眉倒竖，双目圆睁，不甘示弱地怒视着母亲，“是他自己要哭，我有什么办法?” 

她那副目中无人的神情使唐露飞气得发抖，“还嘴硬?谁教你跟妈妈这样顶嘴?钱南昌，你过来。”

“露飞，冷静点，露露她真的没打钱钱。”唐母试图劝阻。

无奈唐露飞正在气头上，哪听得进反面意见?“钱南昌，看看你调教出来的好女儿。”唐露飞直着脖子大叫半天，没见钱南昌人影，心里那股莫名的怒火燃得更旺，一戳露露的脑门，言词更加激烈，“气死我了，辛辛苦苦把你养大，你以为自己长大了，成人了。可以不要妈妈了!告诉你，等你翅膀硬的那天还远着呢。”

“你，”露露平白无故遭一顿臭骂，委屈的眼泪直在眼眶里打转，脱口用英语骂，“神经病。”

话音刚落，她的脸上被唐露飞狠狠扇了一记耳光。“你竟敢用英语说我神经病?”

唐露飞又扬起手要打，被钱南昌及时阻止。一看有父亲保护，露露忘了哭，忘了痛，眼神更坚定地与母亲对视。那一刻，她忘记平时爱她如珍宝的母亲，只想宣泄心中屈辱，只听她一字一句清晰地用英文说：“如果你再敢打我，我就报警，或告诉老师。老师说过，打人是虐待的行为，谁都没有权利打人。”

“露露，这些话可不能随便跟老师乱说。”钱南昌立刻正色道，“要是让老师听到，警察就会来把你带走，送你到另外一个陌生人家去住，你愿意吗?”

“你让她去说，我看她在家里住得不耐烦，巴不得早点离开呢。”唐露飞气咻咻地嚷道。

“爸，我不要去别人家住。”露露吓得哭起来。

“你看你，跟一个孩子较什么劲?”钱南昌责备道，转过身去安慰女儿。

“露飞，你对露露的态度太粗暴。露露的确没打钱钱。”唐母批评女儿。见钱南昌拉着露露的手往楼上走，压低嗓门道，“你刚才那副凶神恶煞的样子，要是给你婆婆看到，会心痛露露的。”

“她?”唐露飞说，“还轮不到她来心痛。”

“你这孩子，不好这样说话。”唐母说着，瞄一眼钱南昌，似说给他听的。

唐露飞不再答理母亲，一团火般紧逼钱南昌父女。露露以为母亲赶过来打她，尖叫一声，躲进父亲怀里。

钱南昌生气地瞪一眼唐露飞，“看把孩子吓得，你还有完没完?”

“我没完。钱南昌，请转告你妈，以后不要在别人面前说三道四。他们要搬出去，是他们的决定，不是被我逼的，这一点你应该比我更清楚。”

唐露飞突然将矛盾转向钱母，这给钱南昌、唐父唐母一个共同的错觉：她这段时间的神思恍惚跟钱母有关。

“我妈?她老人家又怎么惹你不舒服了?”钱南昌不可思议地问。

“我没什么不舒服。当初她住在这里时，当着你的面，把一盆我爱吃的凉拌黄瓜端走，我都没不舒服，更何况现在!”

“你看你，哪一年的老皇历，总要当着孩子的面重复，什么意思?”

“什么意思?你说一盆黄瓜值几个钱?她如此眼皮薄，看不得我多尝几口?”

“露飞，”唐母呵斥，“少说两句吧。”

“我如果再少说两句，每个人都以为我们故意把钱钱藏起来，不让他们享受含怡弄孙之福呢!”

钱南昌不再接她话，拉着女儿的手，低头往楼上走。不知从何时起，他开始习惯在心里逃避唐露飞的喋喋不休，逃避她永无休止的嘶哑的聒噪。

P124-130

一九九四年出国的第一站是加拿大伦敦市。记得刚去不久，即在市中心一家图书馆找到一本旅加华裔作家的散文集。他在某篇散文中引用了两句古诗“人言落日是天涯，望尽天涯不见家”。当时觉得它很适合自己想家的心情，就记住了。十年后，我写完第二部小说，几次易改书名均不如意，这两句诗带着刚走出国门时的无所适从之感，一齐闯进记忆的闸门，便有了现在的书名。

关于小说，想说的话很多。但，正如一千个读者有一千个哈姆莱特，还是把更多的空间留给读者吧。我只想解释一下小说中几处梦幻的表现手法，为何我要运用它呢?根据弗洛伊德的心理分析理论，人的精神活动像一座冰山，只有很小一部分浮现出意识领域。人格结构中最底层的“本我”即本能的欲望，总是处于无意识领域。由于“本我”遵循享乐原则，迫使人设法满足它追求快感的种种要求(这种要求往往是违背道德习俗的)，“自我”即理智和审慎，便起到调节作用。小说中女主人公李雪才毕业于国内一流的名牌大学。出国后改了专业，工作两年又被解雇，自此，她妥协了，承认了自身的失败和离群。当她不断加深那种孤独感时，处于毫无意识领域的“本我”苏醒了，异常活跃。第一次见到喻桃，她就像被对方海妖般的魔力所遥控：她夸张地扭动臀部，对亚当产生一种神秘的战栗感……喻桃，这个似乎是她“本我”激情的化身，和她合二为一，难解难分。通过梦幻，她大胆地宣泄着内心世界里最隐秘的东西。但李雪才毕竟不是喻桃，当她在幻觉中指出，喻桃奔向幻灭的速度比奔向生命更加活跃时(第二十一章)，我们不仅看到了她的“本我”和“自我”相互调节的作用，还看到了她道德感的一面。她没有像喻桃那样让“本我”牵着鼻子走，沉溺于性爱的种种刺激。由此她也避免了喻桃的悲剧。喻桃的死对李雪才来说是一种解脱，它彻底愈合了她的性格分裂症，使她重新找到了“自我”。小说的结尾，她走进了教堂。她进教堂又和虔诚的喻桃不同。她进教堂是因为教堂礼拜给她混合着失落、惆怅和渴望的感情找到了疏通的渠道。她很快发觉，她和其他孤独的人是心心相印的。

记得康拉德曾说过：“艺术家所感动的是我们生命的天赋部分，是我们的欢快和惊愕的本能……还有与他人休戚与共的信念……”《落日天涯》没有曲折离奇的情节，没有喧哗取宠的场景，这里所展示的是普通人的精神世界，他们的灵与肉，理智与激情的碰撞；他们在异国土地上的悲欢离合，追求与失落，还有那一种无根的迷茫及孤寂。我不知手中这支笔是否己描述出那些感觉，但是，只要书中人物的命运打动了你，使你微笑，使你流泪，唤起了你的怜悯心和痛苦感，我们的心灵便交织在一起了，我也就达到了写作此书的目的。

书写完了，首先要感谢我的母亲。从小到大，母亲总是我所有梦想的支持者。十多年来，我在文学创作的道路上走得磕磕绊绊，却信念执着，痴心依旧，这些都跟我母亲的鼓励是分不开的。本欲在扉页上写下“谨以此书献给我最亲爱的母亲”，偏偏记起了钱钟书先生在《围城》序言里有关献书的一句话。他说所谓献书，不过是“语言幻成的空花泡影”。这样一想，也就罢了。本来嘛，这本书的出版便是送给我母亲的最好礼物。

最好的礼物同时还属于我的先生，遇见他是缘分，也是我今生的幸运。还有我那两个年幼的儿子恺奕和翊文，书写完了，他们老追着我用戏谑的口吻问：“王大作家，你的书什么时候出版啊?”说完哈哈大笑。我也跟着笑，笑着笑着，心里就有一层负罪感。写书期间，同时在家带两岁的小儿子翊文。两岁的孩子正是需要母亲陪着一块读儿歌，做游戏的年龄。我呢，为有更多的时间写作，不是让他坐在电视机前，就是带他去空旷的高尔夫球场，任他一个人在草地上无聊地玩。现在想来，真是委屈他了。

最后，我要感谢我的责编丁元昌先生，谢谢您对我创作事业的鼓励和支持。还有叶辛先生，多谢了。                   二00六年二月二十六日