十年来作者吃尽人间烟火，很是利于书写收在本集这类题材的文章。借用甘阳引本雅明（Walter Benjamin）的话，说现代文人与城市的街头巷尾有一种文化共谋的关系，“一个文人必须随时准备好迎接城市生活中的下一个传闻、下一句俏皮话或下一个意想不到的事件”。单看集内所收文章的一些题目，如“本店不打骂顾客”、“穿T-shirt的母亲”和“Used Wife源考”，可知我实够资格做“现代文化”。

除了第三辑“旧日的足迹”外，其余名辑都是我这两年来的新作。第三辑所收文章，选自三民书局出版的四本集子：《细微的一炷香》（1990）、《未能忘情》（1992）、《灵魂的按摩》（1993）和《偷窥天国》（1995）。

刘绍铭晚饭前总是先静静消受一杯杜松子配苦艾的马提尼鸡尾酒，浅浅一呷，造就了学术和艺术的一场厮磨：敷着薄霜的玻璃杯浮起柠檬黄的满月，荡漾的是英格兰树林的冷香和他笔下索菲亚·罗兰故乡的橄榄梦，那是刘教授吃过马铃薯的日子之后，燃点一炉烟火的境界，跟他的文学一样动人，跟他的学问一样清幽。

第一辑 试遣愚衷

灵魂也要按摩

张恨水的散文

Punch Line

鬼兄

散文极短篇

取名的艺术

恍如隔世

罗友彤异闻录

说不完的苏茜黄故事

穿T-shirt的母亲

看我上云梯

张建雄吃的文化

Used Wife源考

现代生死学

本店不打骂顾客

第二辑 师友文章

夏志清传奇

浪漫与偏见

白先勇就是这样长大的

王德威如此繁华

笑论毛尖

见树也见林：郑树森的文化评述

遥念戴诗人

他们仨

兀自燃烧的句子

第三辑 旧日的足迹

小名低唤

老来颂

惊识糟老头

不羡神仙羡少年

脚注、尾注、剖腹注、追注

酒铺关门，我就走

第四辑 屯门杂思录

香港义人

普通读者

“东西”作家

俄罗斯的苍蝇

脱胎换骨

陷朋友于不义

有暗香盈袖

千里共婵娟

文化短工

字字句句的手工业

读书报告

访旧半为鬼

阳光下飞扬的尘埃

惊识洛曼

江湖载酒行

附录

高阳赠“秀兰小馆”联语／常宗豪

苹果与柑橘

哈佛光环

虽有“不羡神仙羡少年”一说，但只要不退化为老朽，上了年纪的人也有好些地方值得少年人羡慕的。只是这些好处，少年人非要等到自己升格成老年人才能体会出来。功课可以恶补，人生经验是有阶段性的，既不能速成，也不能移植。“今之视昔”是中年人和老年人的一种特权。

年轻人的好处，自然数之不尽。照理说，“风华正茂”的陈义，不限年纪，耳顺之人，只要得志，一样可以顾盼自豪。可惜的是已近黄昏，不像少壮派可以自以为前途无量。这句子夹了“可以”和“自以为”修饰语，看似哕唆，其实不可或缺。

因为前途是没有无量的。风华“正”茂，本身已有保留。老年人之所以比后生小子易于接受打击，是因为他们洞明世事，知道天灾人祸是人生的常数。在这越见凶险的世界中，他们原有的忧患意识渐进成灾难意识。一天能平安度过，心存感激，即有变故，亦可泰然处之。

中国人幼读圣贤书，老来从老庄。“伟哉!夫造物者，将以予为此拘拘也。曲偻发背，上有五管，愿隐于齐，肩高于顶，句赘指天。”《圣经》中的约伯，家遭巨变，虽然对上帝信心不移，但亦免不了口出怨言。反观《大宗师》篇中的子与，给老天折磨得奇形怪状，因深知“且夫物不胜天久矣”之道，平心静气地认了命。

这种逆来顺受的态度，年轻人是忍受不了的。但中国人除非立志做不信邪的希腊悲剧英雄，早晚也会向命运低头。

老来除了学得逆来顺受外，还有一个好处：不会作非分之想。非分之想难免，但一瞬即逝，无伤大雅。非分之想是一种心魔。朋辈中有人青云直上，自己独憔悴，可能怨气酸气冲天，心想：这小子何德何能?

这就是心魔。要除心魔，首先别太瞧得起自己。这不能假惺惺。要真心诚意地相信，自己实在没有什么了不起。此话说来容易，但除非你饱经世故，这口气不易咽下去。认清自己是凡夫俗子后，烦恼就少了。

人老了才知道妥协原来是一种美德。今天的社会，爹娘不跟反唇相讥的儿女妥协，还有什么家庭气氛可言?在朝权贵，若不肯妥协，不以民意为依归，必是极权政府无疑。

老年人再无青春可浪费，因此对眼前一景一物，特别用情。此种感受是浓缩的，风华正茂的晚辈可能感受不到。老来始知过去的不是，可幸逝者已远，同样的错误和非分之想不会再有。余生若能在心境清泰中度过，也是一种老来始能修到的福气。

是为老来颂。P141-143

替自己结集的文章取书名，煞费思量。甘阳在《这个那个》一文中，提到英国诗人、散文家Hilarie Belloc(1870—1953)的六本书，分别是《这个那个集》(This and That and the Others)、《谈点什么集》(On Something)、《什么都谈集》(On Anything)、《什么都不谈集》(On Nothing)、《无所不谈集》(On，Everything)。看来取书名也有江郎才尽之时。或者，想到取书名就烦死了，出版商又函电交加，干脆干干净净地把第六本书叫《谈》(On)。

二三十年来，我在港台出版的著作，大大小小也有十多本。每到交稿定名时，也着实踌躇过一阵子。书名要让读者记住，多少要巧立名目。因为要“巧”，所以得来不易。检视旧作，接近英文所谓cute的只有三个：《偷窥天国》、《灵魂的按摩》和《吃马铃薯的日子》。技穷时，只好向古人取经。前年出版的《烟雨平生》，我着意的其实只有“烟雨”二字。东坡居士“一蓑烟雨任平生”的气概已够迷人，但最叫人低回不已的还是杜牧烘托出来的景象：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”

“平生”不足观，“烟雨”凄迷，美得可以。我告诉自己：就这么着吧。因恋烟雨，兼爱烟火。以“一炉烟火”作书名，道理再简单不过。依辞典的解释，“烟雨”跟“烟火”倒是两个截然不同的世界。烟火“指熟食，道家修炼，主张绝粒却谷，不食世间烟火物，因引申以烟火指俗气”。

十年来我吃尽人间烟火，很是利于书写收在本集这类题材的文章。借用甘阳引本雅明(Walter Benjamin)的话，说现代文人与城市的街头巷尾有一种文化共谋的关系，“一个文人必须随时准备好迎接城市生活中的下一个传闻、下一句俏皮话或下一个意想不到的事件”。单看集内所收文章的一些题目，如“本店不打骂顾客”、“穿T—shirt的母亲”和“Used wife源考”，可知我实够资格做“现代文人”。

除了第三辑“旧目的足迹”外，其余各辑都是我这两年来的新作。第三辑所收文章，选自三民书局出版的四本集子：《细微的一炷香》(1990)、《未能忘情》(1992)、《灵魂的按摩》(1993)和《偷窥天国》(1995)。承三民书局授权重刊，特此致谢。

本书大半文章刊于《信报》文化版。前任编辑梁冠丽和现任编辑周淑贤，一向照料有加，特此致谢。若干发表在《信报》的稿件，随后亦在《万象》月刊刊载，特此向陆灏先生致谢。“屯门杂思录”是我去年秋天开始为报纸写的专栏稿。十多年前在美国教书时，经常登载我文稿的香港刊物，除《信报》外，就是《明报月刊》。董桥曾任月刊主编。今天我再替故人掌门的报纸写专栏，可说是浮世中难得的一种缘分。我真有福。

一本书的前言后语，不可能尽录所有应该感谢的恩人。但有些特殊例子，不可不提。我是“自由撰稿人”，本来没有什么压力的。如果有，那来自老友林山木。他在《信报》两三星期看不到我的槁，就传真问why?他有所不知的是，在去年退休前，我的“才思”与精力，都用在写memo上。不过有这位fans施压力，真是荣幸之至。《香港文学》和《文学世纪》这两本非赢利刊物，都登载过我的文章。主编陶然约稿用的是“苦肉计”，老让你觉得对他说“不”，就是个不识好歹的人。文学杂志稿费微薄，在20世纪50年代我初出道时是这样，今天依然。稿费微薄依然稿源不断，靠的是人情了。《文学世纪》的颜纯钩和古剑，约稿时特别情长，谨此记一笔。

另外一位应该感谢的是“幕后人物”郑树森。集内好些文章分别取材于《纽约书评》和《伦敦书评》。这些刊物，我在“荣休”前都订阅。“荣休”后节衣缩食，已经停止了。这一年多来，承他照顾，每期都给我寄来。谢谢!

还有两位好人给我做了好事，他们是司徒秀英老师和谭志明同学。他们在百忙中给我校稿。除了薄酒一杯酬雅意外，应该在这里郑重地多谢他们一番。  刘绍铭