成功而又富有魅力的乔依·黛维德向世界展示了一张充满自信的脸，但其实她通过小心翼翼的化妆隐藏了一个已经保守了几十年的秘密……本书记录了乔依的面孔史，记录了随着年龄的推移，她脸上的胎记如何随之发生奇妙的变化，以及她的家庭——试图通过对它视而不见来处理这个紫色的标记。这是乔依寻找一个男人的故事，同时，这也是一部她如何拒绝被丑陋的胎记束缚，如何最终意识到她也只是人群中的一张脸而已，和其他人没有什么不同的个人成长史。

成功而又富有魅力的乔依·黛维德向世界展示了一张充满自信的脸。但其实她通过小心翼翼的化妆隐藏了一个已经保守了几十年的秘密。她出生时脸上带有葡萄酒色的胎记，紫色的胎记如同一只天使的手掌，几乎覆盖了她的左半边脸。通过化妆，她使自己获得了一张看似正常的面孔。但在一生大部分时间里，她害怕炎热、潮湿的空气，大风、不适时的眼泪，甚至一个热情的拥抱都可能破坏她那张煞费苦心创造的脸，暴露令她蒙羞的秘密。

带妆的乔依成为了一名报社的编辑后，后来是杂志出版人。她坐在巴黎、米兰和纽约时装展示会T台的前面正中央的位置。她就是对魅力与时尚作出评判的权威。但是，每当夜晚来临，在卸妆之后，她看到的却是镜子里一张有瑕疵的面孔。

本书记载了乔依与众不同的成长过程，以及她寻求真爱的故事……

译者序：半张脸的神话

第一部：天使的血手

　脸上淌着葡萄汁的小姐

　小镇上的家庭主妇

　沙因·庞宁

　你的脸怎么了？

　有两种颜色的手

　女人哭泣的声音

　我无法和这张污秽的面孔和平共处

　皮特的一个女孩

　仅仅在陌生人的眼中

　胎记是你的出生证明

　声音拥有了我

　美丽的王后以斯帖

　根本不要理她们

　世界真美好

　我将成为的那个女孩

　现在，一个女人

　软禁

　夫人打开了这扇门

　一样东西，只是一样东西

第二部：面具背后

　男朋友

　去白杨音乐学院的机票

　我可以骗过每一个人

　你是我的！全是我的！

　加芙特是种什么鱼？

　畸形

　也许下回就轮到我的脸了

　唐吉伍德

　口头订婚

　希尔城堡

　便宜货

　这不可能是我的男友

　盲目的爱

第三部：挣脱面具

　镜中的另一面

　寻找血液的导弹

　她看上去就和我以前一样

　人群中的一张脸

倘若我出生在另一个时间、另一个地点，我也许会被人抛弃在雪地中，默默死去。孩子的双亲不会愿意抚养这样一名女婴，而她也难以找到一位意中人来娶她，因为她的脸是如此丑陋。

倘若我出生在另一个时间、另一个地点，也许我早就成了一个老处女，一个不能结婚的修女，或者为妓院所收容。人们不会正眼看我一眼，这对我来说总是一个负担，我也绝不会建立自己的家庭。

倘若我出生在另一个时间、另一个地点，我也许还没活到四十岁就去见上帝了。如果我已步入中年，我脸上的紫红色的胎记就会随之增大、增厚、凸起，某些地方变黑，就像一片腐烂的臭肉。肿胀的毛细血管恐怕会从我的皮肤表面上突出，稍有不慎，刮伤或者碰伤就会使血液像喷泉一样涌出，止也止不住。要是这样，我会把自己锁在一个阁楼内结束自己的生命，或者隐居在某个偏僻的女修道院里，了此残生。

但我出生在这样一个时空之中，这里的科学和商业手段都相当发达，那些富裕的女性想要用整容或者化妆来弥补自己天生的缺憾，都已不是痴人说梦。

如果在我出生的时候真有一个守护天使摸过我的脸，那么她现在还在守护着我。

“无论孩子出生在何方，”我的母亲曾经轻声地说，“都会有一名守护天使降临人世，担负起她新的任务。要是碰巧这个孩子长得美丽动人，那么天使就会情不自禁地吻她。在她的嘴唇触碰过的皮肤上，留下一个小小的粉红色的胎记。但如果婴儿的美超过了天使之美，那么她的嫉妒心就上来了，忍不住要用她血红的手触摸你的面颊，在你的脸上留下一个红色的印记。”

母亲伸出她的手，摸着我的脸，大拇指遮住了我的眼睛，其他几根手指碰到了我的嘴唇，以此来示范天使是如何摸我的。我的胎记确实很像一只手，在一个五岁女孩的脸上留下了一个大大的成年人的掌印。我觉得很像，所以我相信母亲所说的一切。所以当其他孩子用各种难听的话辱骂我时，当每一个新和我结识的孩子问我“你的脸怎么了”时，我想到的是守护天使。但我很快发现，尽管守护天使看到的是一个比她还漂亮的娃娃，但在其他人眼中，她不过是个丑八怪罢了。因此我请求妈妈不要送我去学校。我呆在床上，用被子蒙住我的头，然后大哭大闹。但是母亲把我拉起来，把尖声哭闹的我拉进浴室，把我洗得干干净净，给我穿好衣服，把我送上人生之路，让我开始正视我的身体和生活。P2-3

译者序：半张脸的神话

富有魅力、事业又很成功的乔依·黛维德向世界展示了一张充满自信的脸，但她小心翼翼的化妆隐藏了一个她已经保留了几十年的秘密。她出生的时候就长有一个葡萄酒胎记，一个紫色的标记覆盖了她的大部分左脸，她的眼睛也难逃一劫。在孩提时代，她经受着痛苦的折磨；在青少年时代，她离群寡居，她一直认为自己是个丑八怪，直到大学第二年，她才发现了一种可以使她躲在面具背后的化妆品。她试着在面具上作画，使得这张面具就像是正常人的面孔一样——如果不是更漂亮的话。突然，她不再是那个“长着大紫色胎记的女孩”了。在面具背后，她是安全的，不会受到那些讶异的眼神和陌生人的风言风语的打扰。她的诡计给她带来了自由，但也是她的囚笼，危机感从来没有离开过她。她的大半生都在恐惧中度过，她害怕热天，害怕潮湿的气候，害怕狂风，害怕错误的眼泪，甚至一次炽热的拥抱都会破坏她那张费尽心机创造的脸，暴露那令她蒙羞的秘密。

她的一生可以说是不幸的。保守的父母给了她太多的压力。他们干预她的爱情，控制她和男性交往的自由，甚至用各种不堪入耳的脏话来打击她的自尊心。但是她没有屈服，她在反抗，用她微薄的力量反抗着父权社会的暴政。在善解人意的姑姑伊弗的帮助下，她获得了一定程度的自由。她秘密地和一个男友交往，也有了一个两人世界的小窝，但因为长期的心理压抑，她在处理两性关系上总是显得不怎么得心应手。第一个男友想要的只是她的身体，而汉克，那个老实巴交而又深爱着她的男生又让她不堪感情的重负，令他最后不得不退出这场动人的爱情故事的演出。

面具是个巨大的隐喻。“漂亮者生存”的社会进化论正在整个社会中成为一种市场潜规则。在某种意义上，我把黛维德的自传看作是现代社会的一个寓言故事。作为一种天生疾病的受害者，黛维德在社会中失去了她应有的位置。她迷惘、焦虑、自怨自艾，最后想出一个办法，就是用一种高超的化妆术让自己躲在面具背后，一张假面在她的生活中“招摇过市”，掩盖了她自己的身份。尽管化妆很麻烦，而且也会带来使她难以找到自我的困窘，但她还是依靠这张面具获得了久违的自信心，就像伍迪·艾伦《西力传》中的男主角一样，她也极度渴望融入到大众中去，成为他们中的一员。

尽管在夜晚到来之时，她是孤独的，她擦去她的脸，在镜中，她会看到一个丑陋的女人。但当她躲藏在面具背后时，她却摇身一变成为一个充满信心的实业家，瞒过了所有的人。她成了一名报纸编辑，然后是杂志出版人。她出现在巴黎、伦敦、米兰和纽约各种时装秀的前沿。在各方面，她都是个富有魅力的权威，经常出现在电视节目中。正是她制造了“半张脸的神话”，一个在自卑的阴影笼罩下度过青少年时光的女子，在时尚界崭露头角，获得了不小的赞誉。然而，就在她功成名就之时，她却选择放弃杂志，一方面是外部的压力几乎要将她压垮，另一方面，她显然已经厌倦了躲在面具背后的这种充斥着谎言和伪装的生活。是的，她厌倦了，她要勇敢地面对这个社会，面对她的男友，用她的真诚和勇气来征服世界。

《天使的掌印》一书记录了乔依的面孔史，记录了随着年龄的推移，她脸上的胎记如何随之发生奇妙的变化，以及她的家庭——试图通过对它视而不见来处理这个紫色的标记。这是乔依寻找一个男人的故事，这个男人要爱她、信任他，即使她有这样一张有标记的面孔，而她也会对这个爱她和接受她的男子付出自己的真情。同时，这也是一部她如何拒绝被丑陋的胎记束缚，如何最终意识到——尽管她有一个“人生的标记”——她也只是人群中的一张脸而已，和其他人没有什么不同的个人成长史。

河 西

二00五年六月十一日

这是一本勇敢的和开放的书！尽管我们当中没有几个人曾经经历过像乔依·黛维德坦白、幽默、富有感情地描述的这种痛苦与羞惭。但是，当我们面对着一个艰难的和苛求的世界时，我们所有的人都在不同场合不同时间造了一个面具将自己藏匿起来。这是一本慷慨的书，充满了温柔的智慧。我为乔依与我们分享她的故事而鼓掌。——作家 伊丽莎白·佛塞西·海黎

沉默多年之后，乔依·黛维德公开了她辉煌事业背后隐藏的混乱。《天使的掌印》是如此坦白而又感人，它令我们反省并检查我们自身的面具，我们为了隐藏那些我们认为别人不愿看到的东西而带上的面具。

——作家 埃斯梅拉达·圣地亚哥

就像奥斯曼宫廷中的女奴摘下她的面纱，乔依的笔触在这本回忆录中舞蹈着，揭开了她一直以来小心地保守着的关于胎记的秘密。这是一个令人鼓舞的故事，一个生动的纪念，美丽比起一张无瑕疵的脸有更多的内涵。

——作家 吉奥空达·贝伊