本书虽只收了十几部中篇小说，但因为篇幅原因，选得相当精严。不敢说只有它们才是近三十年的最佳中篇——它们之外，还有不少让人难以割舍的东西，但它们至少称得起是近三十年最为脍炙人口，影响遐迩的名作。一册在手，必有人行山阴道上，目不暇给之乐。

阿城

棋王

王安忆

小城之恋

贾平凹

天狗

莫 言

红高粱

苏童

1934年的逃亡

刘恒

伏羲伏羲

史铁生

命若琴弦

方方

桃花灿烂

池莉

生活秀

铁凝

对面

杨显惠

上海女人

陈应松

松鸦为什么呜叫

毕飞宇

玉米

小小的时候，他们就在一起了。在一个剧团里跳舞。她跳“小战士”舞。他则跳“儿童团”舞。她脚尖上的功夫，是在学校宣传队里练出来的，家常的布底鞋，站坏了好几双，一旦穿上了足尖平坦的芭蕾鞋，犹如练脚力的解去了沙袋，身轻似燕，如履平地。他的腰腿功夫则是从小跟个会拳的师父学来的，旋子，筋头，要什么有什么。下腰，可下到头顶与双脚并在一处；踢腿，脚尖可甩至后脑勺，是真功夫。这年，她只十二，他大几岁，也仅十六。过了两年，《红色娘子军》热过去了，开排《沂蒙颂》的时候，有省艺校舞蹈系的老师来此地，带着练了一日功，只这一日，就看出他们练坏了体形，一身上下没有肌肉，全是圆肉，没有弹性和力度。还特地将她拉到练功房中央，翻过来侧过去的让大家参观她尤其典型的腿，臀，胳膊。果然是腿粗，臀阔，膀大，腰圆，大大的出了差错。两个乳房更是高出正常人的一二倍，高高耸着，山峰似的，不像个十四岁的人。一队人在省艺校老师的指拨下，细细考察她的身体，心里有股不是滋味的滋味。她自然觉着了羞耻，为了克服这羞耻，便作出满不在乎的傲慢样子，更高的昂首挺胸撅腚，眼珠在下眼角里不看人似的看人。这时候的她，几乎要高过他半个脑袋。他的身体不知在什么地方出了问题，不再生长，十八岁的人，却依然是个孩子的形状。只能跳小孩儿舞。待他穿上小孩儿的装扮，却又活脱脱显出大人的一张脸，那脸面比他实际年龄还显大。若不是功夫出色，团里就怕早已作了别样的考虑。P26

我先向读者交代几句这个选本的产生过程。

我在选编了《百年百篇经典短篇小说》、并得到一部分读者和文学界同仁的首肯之后，又接过了选编《百年经典中篇小说》的任务。但这一次，进行得并不顺利，拖了近一年时间。为什么会这样?一部分辛苦复印好的东西找不到了，还得重来，这算是个客观理由；但更重要的是，我好像一直处在举棋不定的状态中：放下这个，拿起那个，个个都舍不得，深怕漏掉不该漏掉的杰作。我不时有摆脱现有一切选本的冲动，但面对文学史的实际，又不得不回到现实中来。现在此类选本确乎不少，怎样做到既不至于大量重复，又能够独具慧眼，选优拔萃，一新耳目，的确是件困难的事。百年式选本，还有多少人需要它，喜欢它，还有多大的存在空间，也是个需要研究的问题。果然，出版社的市场反馈来了，“经典系列”在进入今年以来，销售情况不甚理想。怎么办呢，只得忍痛割舍原先庞大的一百年、三大卷的书稿，改为编一本精炼的、以近三十年尤其是近十多年为主的中篇小说的精粹。这个主意不错，我接受了，几经调整，就形成了摆在读者面前的这本《近三十年中国中篇小说精粹》。

我希望读者能喜爱并信任这本书。它虽只收了十几部中篇小说，但因为篇幅原因，选得相当精严。我不敢说只有它们才是近三十年的最佳中篇——它们之外，还有不少让人难以割舍的东西，但它们至少称得起是近三十年最为脍炙人口，影响遐迩的名作。一册在手，必有人行山阴道上，目不暇给之乐。中篇小说这种文体，介乎长篇与短篇之间，容量不能算小。五四文学革命有鲁迅先生的《阿Q正传》肇始，但仍不能与短篇的非凡活跃相比。我们不能不承认，在现当代文学的发展史上，中篇小说沉静久矣，到了二十世纪八、九十年代至今的三十年，是中国文学的中篇小说的鼎盛期，喷涌期，高产期，其文体优势，发挥得淋漓尽致。个中原因，实在值得文学史家深入研究。眼前的这个选本，就是出自这个星光灿烂，人才辈出的时段。

近30年，也即人们所称的新时期，在广泛吸纳世界文学和现代艺术营养的基础上，在现实主义与现代主义的相互激荡中，中国的中篇小说创作取得了令人瞩目的成就。然而，从重铸民族灵魂的高度来看，从文学表现人性的深度和人性含量的丰富程度来看，从世界文学所展现的人文内涵来看，我们的文学都还显得不够成熟和深湛。我们有必要在中篇创作中提倡开放的前提下进行本土化探索，以强化民族精神的人文内涵和民族形式的艺术魅力。另一方面，我们看见了太多的商业化，消费化，媚俗化的写作现象，它们成了市场的附庸；我们也看见了某些作家人类责任意识的淡薄，把文学变成了自说自话的私语。我们更希望的是对中华民族的生存和发展作出强有力表达的文学，也就是含‘‘钙”的文学。这不妨看作是这本中篇小说精粹的内在精神追求。它们在风格、题材、样式上，在表达作者对生活的理解上，可谓个性鲜明，色彩缤纷。

我们正处在一个全球化进程加速的时代，传统的文学样式受到了前所未有的挑战。我们发现，在资本、交通、信息、人口、行为方式，以至文化时尚等诸多方面，“地球村”的成员们，好像都在互相看齐，而且“传染”得很快。现在，不但文学的生产机制和传媒体系发生了巨大变化，文学的精神和功能好像也在急剧变化。网络文学，拇指文化，短信大赛，只要是我们看得见的，都在发生变化，还有更多我们看不到的内在的大变化。大众时尚文化正在包围着我们的广大读者。有人说，现在进入了读图的时代，“情书”都快消失了，传统的文学还能不跟着消失?然而，事情并非如此。只要人类的情感亟需表达，文学作为情感的形式，就不会消失，更何况，过去的情感和现在的情感之间，永远有割不断的千丝万缕的联系。正是在这样一个高度上看问题，我们要说，读者需要“经典”或“精粹”读物。因为，这里有源头，这里有母题，这里有宝贵的人文精华和人性财富，这里的人物、情感、悲欢，依然活着。我之编选此书，正有如此的追求。以上想法以及关于本书的编选，欢迎有心的读者多多指正。

雷达

 2005年7月记于北京