一张张难忘的面孔，一个个生动的场景，一行行温暖的文字……著名作家何立伟书写中国社会当下的生存百态，人世浮沉。全书收集了何立伟新近为一家报纸所作的56篇专栏文章，一律以人名为题，几乎是白描式地叙述了56个各色人物。

　　这其中写到的人，分开看都是零散的不连贯的，当几十个不同神情不同阶层不同经历的面孔被拼贴到一起，就产生了巨大的板块效应，他们无一不在述说着这个纷繁的精彩而又无奈的世界的方方面面，点点滴滴。正如作者所言：“‘人民’其实就是我笔下的这些脸孔，就是具体的你同具体的我，就是我窗前马路上那些匆匆走过的朦胧而又清晰的身影。日头下面，“人民”正经历着这个时代赋予他们的全部喜怒哀乐同生命沉浮……”

序

常 浩

柴旋风

常右谦

陈光明

程天保

迟教授

窦 哥

段 雨

葛向阳

共田八

顾小月

光脑壳

郭大师

猴 子

胡树平

姜小丹

九 哥

瞿猛子

旷国兴

老 兵

老 秦

老 金

李 亮

夸倩倩

栗保罗

廖中捷

娄妹子

鲁 红

陆继青

罗 刚

马琳琳

聂 子

平驼子

三伢子

叔 宝

孙 熹

魏世民

细 武

小 陈

小 米

小 庞

小芳子

小 谷

薛细妹

颜 子

易永生

易志中

应红飞

游家里

郁 子

詹启炜

张 广

章 巍

赵 四

郑振南

邹为民

柴旋风　　我们喊他柴旋风，乃是因他来去迅疾如穿堂之风，忽然里到了你跟前，话还没说上几句，又在忽然里消失。你揉揉眼睛，以为大白昼做了刹那的梦，又一脑壳糨糊。　　柴旋风出现在人跟前时，统是西装革履，提一只硕大的黑色真皮公文包，又手搭一件风衣，一副刚下飞机模样，显得疲乏亦显得兴奋。　　“柴旋风你一天到晚忙些么子嗳？”人皆这样问。　　“忙，就是忙，”他道，“我只晓得忙，不晓得忙么子。”　　这话像是玩笑，说不定倒是真的。一年四季见他如此，你想一想，又究竟想不出他果真是忙了些么子。有段时间他说他要到湘南去开矿，见人便说，老子要是发起来，弟兄们都会好过！有段时间又闻说他要接高速公路修，见人亦是说，老子不接多了，只接个两三公里，这辈子就吃喝不完；到时候老子请弟兄们天天洗脚呵！闻说的还很多，只听得雷声，未看得雨点。有个学中文的朋友就说，张天翼抗战时写过一篇小说叫《华威先生》，亦是一天到晚的忙这忙那，到头来只扮出了忙样子，却终于什么都没忙。朋友遂有结论：“柴旋风跟华威先生一模一样！”　　柴旋风的黑皮公文包里，据说总是有“批文”，上到中央某部委，下到省政府某处市计委某科县经委某股；内容则有关汽车钢材土地以及诸种生产要素。“咦呀柴旋风你真是手眼通天呐！”人皆惊讶不置。“你不是……”柴旋风眼一瞪，“不是么子？你以为老子捣批文嗳？老子是帮朋友的铁忙咧！”话音未落，人便在忽然里绝尘而去。　　给人印象，他似乎四面开花，八方发财。他手里头总是有“项目”，又总是有诸多“要事”。但他亦喜欢忙里偷闲，到我一位朋友家打牌。“搓大地”、“三打哈”、“扳坨子”以及“二五八麻将”，无所不来。手气每每不给他撑脸，三下两下，荷包便打空。遂身上四处摸，摸出一支铱金派克笔来，“这总抵得几片筹吧，这笔值千把两千块来！”若手气继续臭不可闻，又索性把腕子上的劳力士刮下来，朝桌上一扮，“老子把这家伙当了跟你们搞！”朋友中有做钟表生意的，拿过来前看后看，笑一句，“你这是么子劳力士？假透呐！”柴旋风脸白一阵又红一阵，结巴道：“这这这这这，我一位台湾亲戚送的来。何事会假？”　　经常的情形是，四个人打牌，柴旋风欠了三方的账，然后朗声一笑，“下回来还下回来还，这回老子身上只带了支票，没带现金。”笑罢遂忽然蒸发。　　老话讲，行商坐贾。柴旋风不只是行商模样，他亦是做过坐贾。那是几年前，他同几位朋友一起开了家广告公司。起初还接过几个单，是什么洗涤液芝麻油之类，合同上签的是报纸上登十次，电视上滚动播三十次。结果他偷工减料，报上登了个五六次，电视上顶多播个二十次就住了手。甲方晓得了，遂要告他，他又急忙找关系来摆平。最后事是摆平了，单却是从此没了。　　我去过他公司，就是一间大房子，却有两桌人打牌。打到中午，盒饭送上来，吃过了，又接着打。烟头满地，狼藉一片。招来的美工，伏在桌上睡足了觉，就到马路对面去看电影。“跟老子介绍点业务来噻，”柴旋风一边摸牌一边掉转脑壳朝我说，“我们公司的业务提成蛮高的来。”有回他亦叫我上桌玩牌。“反正，你赢了，就请弟兄们吃盒饭。我们公司的盒饭都是赢家请的客。”　　那是他唯一一次开公司。公司从开张到关门大吉，不足五个月。“没意思，开公司，”他有回跟我讲，“把人钉死在一个地方，不合老子的性格。老子就是喜欢四路里跑。”　　正跟我说着话，他的手机响了，只听得他大声道，“老子在哪里嗳？告诉你，老子在纽约！”啪，把翻盖盖上。　　我笑着问哪个的电话。他道还有哪个，我堂客！又说他妈的，老子一个星期没落屋了。　　我又问他最近忙么子，“你横直神龙见首不见尾。”　　“一块地，三百亩，他妈的要老子帮他批，又舍不得伤银子。搞得老子两头不好做人！”　　突然又说，“趁着这个社会还有点乱，还没完全规范，老子要混水摸鱼赚把大钱看看。他妈的老子比好多千万富翁亿万富翁都聪明，老子就不信赚它不到手！”　　他说话就这样没头没脑。说了半天你亦不晓得他上一句同一下句之间的关系。你若还想听下去，他就在忽然里不见了，把人丢在一团迷雾中。　　那天我到那位喜欢打牌的朋友家去坐，一桌人正在那里二五八。打着打着就听得有人讲起柴旋风，说还欠了他五六千。另外的人亦说，柴旋风怎么最近没来玩了？“打电话，叫他过来！”朋友就拨通了柴旋风的手机。听得柴旋风的声音很大，他在那边叫，“老子在哪里嗳？老子在东京！”P.6-9

　　有一天，我从外地转了一通回到长沙，收了一身黑汗，站到书房窗子前，抽根很好的烟。一般来讲，我若是想写文字了，就先点根很好的烟，有点奠基的意味，有点剪彩的意味，有点红花妹子结婚之前找个墙角先躲起来幸福地哭一场的意味。这说明我对文字，多少怀得有虔敬同激动。　　好久未写文字了，武功荒疏，才思枯索。窗子里望出去，马路对面是白沙路，有口千年的古井，古井旁边是免票的公园，公园旁边是洗脚城同娱乐城，还有修车店、茶楼酒肆公交车站美容中心。人跟车如水一般哗啦啦从南流到北，从北流到南。我看见了那些行色匆匆的脸孔，在日头下光明或是黯淡，兴奋或是焦虑，集合了生活的诸多表情。我心里触动了一下，想起我已年届知命，半个世纪来我见识了多少这样的脸孔，而我自己的脸孔亦不缺少这些脸孔所呈现的表情跟时间的纹理；岁月跟生命皆在这样的路上淌过，变成了我个人跟这个时代的历史与流沙。我对自己说，我的文字可将此记录下来，以纪念留在我记忆中的这些脸孔以及这些脸孔的故事，记下他们的欢笑或者歌哭，幸福或者沉沦，还有我个人的感怀同枨触。　　我坐到电脑跟前，开始在键盘上敲打回忆，一下子写了五六篇。我把它发给了《北青报》的编辑陈国华。我对陈先生说，开个专栏吧。陈先生旋即回我伊妹儿，说正好他们新辟了天天副刊，要约专栏连载。正好，正好。“请你想个专栏名。”我又点了根很好的烟，回复道，就叫《大号叫人民》，如何？　　我从幼儿园时代便晓得“人民”这个使用频率最高的词。到了五十岁，仍觉得这个词的使用频率依然最高，但何谓“人民”，却是始终无人跟我说明白。这个词太抽象、太空泛，想起来甚至有点欺人的感觉。抽完了那根很好的烟，想到了这个专栏名，之后，我才意识到，“人民”其实就是我笔下的这些脸孔，就是具体的你同具体的我，就是我窗前马路上那些匆匆走过的朦胧而又清晰的身影。日头下面，“人民”正经历着这个时代赋予他们的全部喜怒哀乐同生命沉浮。我想我的文字要成为他们的具体的历史，哪怕只是点点滴滴。　　专栏开出后，不久即收到陈先生的反馈，说《大号叫人民》因为写的是人民，所以受到人民的欢迎，反响颇为强烈。我说好，那就写下去，直到能够出一本书。这期间，我亦接到一些鼓励的电话，甚至收到一位出生于80年代在网络江湖上有点名头的写手的伊妹儿，他说他追着看了好几篇，非常喜欢，并且感动；最重要的是，按他的话说，这种“关注身边普通人生活”的视角，给了他写作空间的启发。他说他也要来写身边的人与事与生活，而要摆脱80后靠激素写作的模式。我看了亦很喜欢，并且感动。我以为只有阅人阅世多一些的读者，才会来读这样的出于人生经验的文字，没承想它亦是赢得了年轻的读者的欢心。　　尤其是，专栏开出一个月之后，便有数家出版社争着要拿这些文字来出书。我写作二十余年，深知自己不属于有市场的畅销作家，这样的情形，我还是头一回遇到。最后我确定，把它给北京十月文艺出版社。因我刚刚买了他们出的《钢琴教师》,拿在手里,感觉舒服。　　有肉吃的时候，我要来想想为何有肉吃。想来想去，我觉得无他，就是陈先生写的那句话，因为写的是人民，所以受到人民的欢迎。就是因为我们身边的人同事，我们不能漠视，普通的人，才是文学的主体。就是因为我写了张三李四王五麻子，写了你我他，写了我们。　　我们就是人民。　　你就是人民。　　我写的就是你，以及你的表情。