这是余秋雨对中国文化界的“告别之作”。它涉及了他及其家族诸多不为人知的经历,还描绘了记忆中文革时“大揭发”、“大批判”的整人模式……从长辈到自己,作者以平实、真实的回忆组成这么一部文学作品。
爸爸每次回乡探亲,总要到朱家村看看外公、外婆。
爸爸总觉得,外公如果不从上海回到乡下就好了。新政权在大城市里行事比较谨慎、谦和,外公的两个弟弟作为资本家在上海受到礼遇,外公虽然已经没有财产也只能算作一个“待业职员”,哪里会划为“破产地主”?
但是爸爸又知道,这事与自己的婚姻有关。为嫁女而陷于贫困的外公,待在上海更加狼狈。当然也可投靠大女儿,我的姨妈,但姨妈闲话多,爱指点,老人不会舒心。几个儿子自己也都没有安定,只能指望老实、善良的小女儿照顾了,而小女儿又到了乡下。爸爸觉得自己作为小女婿没有出息,无法在上海安顿妻子,结果也牵累了岳父。
外公每次听爸爸这么抱歉地支支吾吾,总是朗声一笑:“在上海能留几年?我家坟山在这里,迟早得回来!”
他所说的“坟山”,是指离他家和我家都不远的吴石岭,山脚P16下有他父亲朱乾利先生的墓。这是我见过的最考究的私家墓地了,占地大,三面有盘龙白墙环绕。可惜,正因为过于考究,频频被盗,越到后来越不成样子,反而比不过周围其他的普通坟墓了。
我祖父的坟墓很普通,也在吴石岭上,是外公书的碑。妈妈嫁到余家后,看到祖母、爸爸、叔叔很在意坟墓的祭扫,下决心要亲自用黑漆把主碑和侧碑上的碑文全部涂描—遍。妈妈是用绣花般的细心来做这件事的,因此速度很慢,整整涂描了五天,每天都工作到夜幕降临后看不见字迹才歇手。
在荒僻无人的山岙里,在密密层层的坟墓间,一个刚从上海回去的青年女子孤身一人这么做,把我的祖母深深感动了。以后祖母去上坟,路过朱家村,总会远远看一看外公家的檐顶,但她还是没有去拜访。P17