别人看“五四”，马上想到“德先生”、“赛先生”，张鸣却最先想到军阀。“臭棋篓子”段祺瑞、“三不知将军”张宗昌、“马桶将军”王怀庆……这些手里有枪的军汉武夫，在人们印象中行为粗鲁、不讲道理的莽夫，在书中，却被作者张鸣一一还原成为“五四”前后政坛上个性张扬的主角们。他们的故事，会让你在笑过、骂过后深思，在一个处于动荡的前现代国家里，究竟是正史聚焦着的思想家和知识界对历史的影响力大，还是在正史中面目模糊的军阀、土匪、帮会龙头以及各色乡村能人呢？全书的五个单元，是向来被正史遮蔽的洋面下的巨大冰山，它们不仅栩栩勾勒了晚近人物的百般脸谱，细细品来，似还藏着作者检讨中国历史劣根性的良苦用心。历史学家吴思这样评价：“张鸣说史，总能化繁为简，睿智，明白，让人眼前一亮”。信矣！

写在前面

军阀有性格

“五四”传统与军阀余荫

北京兵变与袁世凯

袁世凯的“选择”

买个总统当当

军汉“韩青天”

“臭棋篓子”段祺瑞

“三不知将军”和他的诗

孙殿英和他的“麻将相术”

“马桶将军”的用人术

借佛法斗架的武夫

各大马路巡阅使

神仙治军

昔日南天王

晚近人物脸谱

别个世界里的第一夫人

总理县长唐绍仪

顺人章士钊

簧声戏影里的西太后

西太后、义和团和外国公使夫人

“官屠”刀钝

康熙的才学

雍正的天真

《三国演义》与隆科多的晦气

道光皇帝的考试规则

关于三个“猛人”的神话

可人张之洞

左师爷的牛脾气和樊总兵的错会意

左宗棠晚年的“骂人事业”

历史的坏脾气

做皇帝的故事

有为政府的代价

“胭脂虎”和夫人路线

名人肚子的故事

吃溺与排场

一副急泪

鸡犬升天之后

排名的重要性

尊严与权力

财富，模糊的边界

中华帝国：制度的断想

不确定的道路

别把诗人的话当真

由哭而惹出的案子

一个跟乌鸦有关的文字狱

武秀才

同文馆的成就

“倒霉”与“王帽子”

曾经有过的高教大跃进

教育改革视野下的乡村世界——由“新政”谈起

私塾消失背后的黑洞

庶民的世界

太政治的“花业”

流氓大亨的脸面

农民式的权力制约方案

发生在僻地山乡的一件小事——闲话辛亥

“《新生》事件”与日本的逻辑

警惕“儿戏战争观”的重现

“三十六计”海洛因

站在地上看世界

农民“失语症”的病史考察

袁世凯的“选举”

“选举”这个词，在中国古代指的是科举考试选拔人才，到了近代，由于日本人的掺和，才变成了今天这种投票选领导人的意思。所以，当西方政治意义上的选举在中国落地的时候，大家一时间都不习惯，选举人怯怯的，被选举人慌慌的。1913年10月6日，中华民国第一届国会选举民国第一个正式总统，就是这个样子。　　其时也，袁世凯已经打垮了国民党的武装反抗，势力达到顶峰，除了少数国民党精英之外，全国上下，无不视袁世凯为收拾残局，使中国导向安定的惟一强人。后来袁世凯称帝时的反袁英雄蔡锷、梁启超等人，此时都在为袁甘效犬马。国会中，虽然国民党议员近半数，但民初的国民党原本就是为了选举而拼凑起来的杂烩，真正对袁世凯有点想法的死硬分子，此时死的死，逃的逃，逮的逮，剩下的，基本上都是安分守己之辈，心里早就对袁世凯服软了。服软的标志是国会的程序改变，按西方的规矩，国会应该是先制宪（制定一部宪法），后选总统，断没有颠倒过来的道理。但袁世凯为了早点登上正式大总统的宝座，非要先选总统后制宪，国会居然答应了，为了选总统，先炮制出一个本应属于宪法一部分的“大总统选举法”，投票通过。选举按照袁世凯的意愿进行，而且几乎等于是没有竞争对手，按道理，到了这个份上，袁世凯对总统的归属应该放心了，可是，不。　　1913年10月6日这天早上，国会两院议员们的屁股刚刚在椅子上坐下，就发现国会外面来了黑压压一大群人，把国会大楼围得水泄不通。来的人号称“公民团”，个个进退有据，号令严整，腰板笔直，分明是换了便装的军警。“公民团”的人数，据当事人说，有几千或上万。人虽多，但大家嚷出来的却是一样的话，那就是：如果今天之内议会不将国民期望的总统选出来，就别打算离开国会半步。就这样，在“公民团”的重重包围中，议员们开始投票选总统，第一轮，袁世凯没有达到法定的四分之三多数，第二轮还是如此，不得已要投第三轮。这时候，天色已晚，议员们一天滴水未进，渴饿难捱，最后实在撑不住了，总算是把袁世凯选成了总统。当他们被放出来的时候，已经是晚上10点了。　　事后研究表明，依袁世凯当时的实力和威望，如果不派“公民团”来霸王硬上弓，估计他老兄第一轮就当选了。“公民团”的强买强卖，反而激怒了部分议员，于是故意捣乱，才要投上三轮（在大家感到很不舒服的情况下，最后还是妥协了，可见没有什么人真的想和袁世凯过不去）。不过，尽管如此，就算袁世凯事先已经知道大家会选他，他还是会派“公民团”的，因为操控选举是每个独裁者或者有心要独裁者的习惯。不操控就不能安心，哪怕操控的手段笨得像蛮牛，哪怕留下千古骂名。　　好在，袁世凯以后的统治者学得聪明了，这种牛不喝水强按头的把戏很少玩了。段祺瑞是从议员选举开始操控，选出来的议员大部分都在他的俱乐部里吃喝玩乐领补贴。曹锟则买选票，每票5000大洋。P.14-16

一日，一个出版界的朋友来访，谈起她在今年书市上遇到的跟我有关的一段趣事。说是在一个摊上看到了我那本《直截了当的独白》，刚想掏钱买，就听得旁边几个人在议论：“这不是张鸣的书吗，买一本，买一本!”忽又有一人言道：“张鸣是谁呀?”只听书摊的摊主接茬儿道：“张鸣就是那个写通俗小故事的，他的书好看，买吧。”

真没有想到，原来我在卖书的人眼里，是这么一种形象，听起来真有点哭笑不得的感觉。

虽然我一直提倡史学要通俗化，不要轻易地将本该属于自己的阵地交给写本子的作家，而且我的随笔也的确有些故事，但却从来没有认为自己是个写故事的。当然，能把历史上发生的事情原原本本地讲出来，也是不容易的，尤其是要讲得合情合理，丝丝入扣，更是难事。肚子里没有几车书，加上几道沟壑，其实故事也是不可能真正讲得清楚的。可是，不管别人怎么看，我在面对历史故事和人物的时候，如果非要写点东西，往往在意于这故事背后的东西。如果我认为发掘不出来什么，那百分之百是不会动笔的。当然，我没有任何理论或者思想体系，也从不奢想用自己的所谓思想框架给历史以某种解释。对我来说，说一个事就是一个事，点到为止，从不想把话说满，当然也说不满，尽可能给读者诸君留点想像的空间。

在很多场合下，我是被人视为专业人士的，但是把我定在什么专业上，其实是件难事。身在政治学专业教书，做的却是晚清史，教的是制度史，害得我女儿每当人家问起她爸爸是干什么的，都感到很麻烦。尽管我专业的感觉有点混乱，但毕竟还是在专业圈子里，不，确切地说是一脚门里一脚门外。严格来讲，只要需要，我也可以做出中规中矩的学术论文。这就意味着，当我在写这些散碎的小东西的时候，必须考虑专业人士的眼光，就是说，可以让他们说我不务正业，但不能让他们说我胡说八道。

所以，其实我还做不到卖书人给我的定位，一个写通俗小故事的。首先我不可能通俗到老妪能解的地步，达到《故事会》的水准。其次，我不可能迎合什么人，我只是写我自己想写的而已，把我想说的倒出来，也就行了。有人说，张鸣看历史，总是跟别人不一样。没错，如果说我的文字还有可取的话，就是我总是有意无意地把所观察到的历史颠过来看，非要把漂亮孔雀后面的屁股拿来示人。总而言之，一肚皮不合时宜。没想到世上还有这样傻的出版人，非要我将一年来积攒的零碎，攒起来出个集子。几十篇的零碎堆在一起，感觉是好是坏，乐意看的读者自己品味就是。

张鸣2005年8月10日