阿尔多·李奥帕德（ALDO LEOPODL），1887年生于美国爱荷华州。耶鲁大学毕业后不久，他进入美国林务署，担任新墨西哥州和亚利桑纳州的助理林务官，从此投身自然保育工作，并成为美国保育运动先驱。1943年，就在《沙郡年记》手稿完成后不到一个月，李奥帕德不幸在协助扑灭邻居农场的大火时丧生，本书送成为他对自然保育工作的最后宣言。本书涵盖了生态学、哲学、文学、历史等多方面知识，既严肃深邃又清新流畅，是美文也是经典，是值得读者反复阅读的不朽名著。被美国纽约公共图书馆评为“ 本世纪自然写作领域十大好书之一”。

本书为中英文双语对照读物。

第一部分 沙郡年记

一月 一月雪融

二月 好橡木

三月 雁群归来

四月 河水高涨／葶苈／大果橡／空中舞蹈

五月 从阿根廷归来

六月 河口——一个“垂钓”的好所在

七月 巨额的财富／草原诞辰

八月 青青河边草

九月 灌木丛中的合唱

十月 暗金色／起得太早／红灯笼

十一月 如果我是风／手拿斧头／坚固的要塞

十二月 动物的活动范围／雪地上的松树／65290

第二部分 地景特质

威斯康辛州 沼泽挽歌／沙郡／奥德赛／旅鸽的纪念碑／弗朗波／死亡中的弗朗波

伊利诺州和爱荷华州 伊利诺州巴士之旅／挣扎的红腿

亚利桑那州和新墨西哥州 山顶／像大山一样思考／艾思卡迪拉山

奇瓦瓦和索诺拉 瓜卡马亚／绿色环礁湖／加弗兰之歌

俄勒冈州和犹他州 旱雀麦当家

曼尼托巴省 克兰布依

第三部分 乡野情趣

乡野

人类的闲暇

环河

大自然的历史

透视美国文化中的野生生物

观鹿

大雁的音乐

第四部分 结局

土地伦理 伦理的演进／社群概念／生态良心／土地伦理道德的替代品／土地金字塔／关于自然资源保护的争论／前景展望

野地 残余野地／供休闲娱乐的野地／供科学研究之用的野地／供野生生物生存的野地／野地的捍卫者

环保美学

三月

雁群归来

我们都知道，一只燕子是造就不了一个夏天的，但是。当一群大雁冲破3月的冰天雪地时，便预示着春天将要来临了。

我们不妨先看看那朱红雀，只见它欢声雀跃着一一原来，它以为春天已经来临了，最后，等它清醒过来，知道自己弄错了，便又回归了冬日的寂静；还有那花栗鼠，离开了冬眠的小窝，打算晒一个日光浴，结果被一场大风雪扫了兴致，只好垂头丧气地回家去。然而，对于大雁来说。它们是怀着湖水解冻的希望，遭受了200英里昼夜迁徙的苦楚赶来的，自然就不能轻易言退了。从这个意义上看来，我们可以称这些大雁为破釜沉舟的勇士。

3月的清晨，当你一边漫步，一边仰望天空的雁影，倾听着悦耳的雁鸣，你是不会感到一丝的单调乏味的。从前，因为一个偶然的机会，我认识了一位受过高等教育的女士，她是美国大学优等生荣誉学会的会员。这位女士告诉我，虽然一年中有两次大雁都会向着她那隔音效果良好的房顶宣告季节的更替，但她从来没有亲眼看见过那些大雁。从这件事情上，我不禁纳闷：难道教育使人们学会了漠视那些发生在自己身边的事情吗?毕竟，在不久的将来，那些大雁就会化作一堆随风而逝的羽毛了。

实际上，向我们的农场宣告季节更替的大雁们知道许多威斯康辛州的事情，这其中就包括了州里的法律。每年的11月份，那些南飞的大雁便从高高的空中迅疾掠过，几乎不发出什么声响，这好似在向人们诉说一个真相：没有哪片沙洲或者泥沼令它们感到愉悦和欢喜。它们笔直地飞向农场南面20英里外的湖泊，其准确程度令一向以直线飞行著称的乌鸦自叹弗如。在那里，它们白天在水面上游荡，夜晚则去附近的玉米地里取食充饥。11月份的大雁还深深懂得一个法则：无论是黎明还是黄昏，在自己生活的泥沼和池塘附近，都有贪婪的狩猎者的身影。

与此相对照，3月的大雁则演绎着截然不同的故事。虽然，从那些散落在地的、布满铅弹射击痕迹的羽翼上，我们可以判断出大雁整个冬天都在遭受着生命的威胁，但是，这些一点都不妨碍它们现在尽情地欢呼春天的到来。沿着蜿蜒曲折的河道，这些大雁低空掠过没有猎人守候的岬角和小岛，对着每个沙洲发出“啾啾”呜叫，像是招呼久别重逢的故友；有时候，它们也飞过泥沼和草地，向每一个冰雪融化的水坑和池塘送出问候，像是适逢亲切的朋友。最终，它们在我们的泥沼地上空礼节性地盘旋几周后，张开翅膀，放下双腿，静静地滑向了不远处的池塘。在远处山丘的衬托下，我们可以发现，它们的尾部是雪一样的白，这同黑色的双腿形成了鲜明的对比。刚刚触及湖水，这些新来的客人便大声喧哗起来，于是，水花也跟着在湖中绽开怒放。无形中，柔弱花蕾上的最后一点冬意便在这种情景中悄悄褪去了。可爱的大雁，欢迎你们归来!

而每年的这个时候，我都会希望自己化作一只田鼠，潜藏在泥沼之中，静静地端详这一切。

首批迁徙而来的客人安居下来以后，都会向后来者发出真诚的邀请。于是，几天以后，这里便洋溢了雁群的欢声笑语。正因为此，在我们的农场上通常有两个判断春天是否迷人的标准：其一是拥有松树的数量，其二就是客居的大雁的数目。在1946年4月11日这天，我们美丽的家园曾荣幸地请到了642只大雁，这可谓是规模空前的大型盛会。

就像在秋天时一样，雁群们每天仍然会到玉米地里去觅食。但不同的是，这时它们不再像以前那样，在夜晚中悄悄出去，而是大摇大摆地在白天出发。每次出发时，也不再保持安静，而是先就哪里的食物味道怎么样进行一场激烈的辩论，等到回来以后，这样的辩论甚至会显得更加激烈一些。这时，归来的雁群因为早已熟悉周围的生存环境，便不再试探性地在上空盘旋，而是像那枫叶一样飞舞而下，用优美的滑翔舞姿投向热情的欢迎者的身旁。接下来，我知道，它们彼此之间必然会就今天的美味做一番评论了。可是，有一点它们可能没有预想到，今天它们所享用的大餐只是因为被大雪覆盖了整个冬天，才没有成为那些乌鸦、野兔、田鼠或者雉鸡的俘虏。

通过观察，我们很容易发现，雁群非常偏好草原上的玉米地。之所以如此，我们不知道究竟是因为草原玉米具有很高的营养价值，还是自草原时代开始就遗留下来的古老传统。也许，这只是反映了一个简单的事实：草原玉米的面积呈现出扩大的趋势。如果能够了解雁群美餐前后所进行的争辩的内容，那么我们或许可以知悉它们喜好草原玉米的理由。不过，也正因为我们无从了解这件事情的真相，并由此有了对于大自然的某种神秘感，所以才拥有了特别的快乐。假使我们对生物界的一切都洞若观火，那才真是无味之极了。

在观察大雁们的日常行为和活动时，我们发现有一些孤单的雁，长时间地哀鸣着，飞来飞去，这些雁的数目好像还不在少数。它们的哀鸣声经常感染着人类那多愁善感的心灵。有的人就想，这些大雁一定是失去了自己的爱人或者子女。然而，富有经验的鸟类学家认为这种解释是站不住脚的。长期以来，对于这个问题，我也是抱着一种探讨的态度，不急于求得确定的答案。P10-11

自然的声音

在纷乱的尘世中，我们渴望寻得宁静，渴望倾听自然的声音，渴望给心灵找到安稳的归宿。面对现代文明的恶之花，我们深深怀念曾经广布的人间天堂，甚至怀念清澈的河流、静默的繁星，温润的雏菊。

但是，毁坏了这些美好事物的正是我们自己。是我们用大地母亲的安康换取了过多“安逸快捷”的生活，用自己忙碌的生命换取无谓的繁杂，在尽享奢华之后，我们才发现这些并不是自己想要的，因为在滥溢的物质中我们不快乐，就像梭罗所说“甘美的生命果实却不能触手可及”。于是，在自然之声越来越微弱的今天，我们开始屏息搜寻。即使只是在文字中。

幸运的是，这个世界上曾有亨利·戴维·梭罗、约翰·缪尔、阿尔多·李奥帕德这些当年舍掉舒适、忘情自然的人。美国总统西奧多·罗斯福认为·亨利·戴维·梭罗、约翰·缪尔、阿尔多·李奥帕德的作品是可以并存于书架上的自然文学典范。他们倡导热爱自然，回归自然，提倡简单生活、摒弃无谓奢华的物质享受，他们的作品都是可以感动整个民族、影响社会发展、塑造读者心灵的天籁之音，是走向大自然的向导。

跟随他们，我们可以重回夏日的瓦尔登湖畔，在融融的日光里，在林中沉思默想。跟随他们，我们可以重返夜晚中的约塞米蒂山谷，围坐在篝火边听溪流淙淙。跟随他们，我们可以重归黄昏中的沙郡农场，看丘鹬漫天舞蹈。

让我们跟随他们，在清风中放飞禁锢的心灵，在阳光下梳理纷乱的思绪。让我们生命的花朵静静地绽放吧。