这是哈代最著名的长篇小说。女主人公苔丝出生在一个贫苦的家庭中，家里靠一些小生意糊口。有一天，苔丝的父亲听说自己是古代贵族德伯的后裔，便要求女儿去一个自称也是德伯后裔的富老太婆家攀亲，希望能得到经济上的支援。但苔丝却在那里被老太婆的儿子亚历克诱奸。

几年后，苔丝在她做工的奶牛场与牧师的儿子安奇尔·克莱尔相爱。新婚之夜，她把自己昔日的不幸向丈夫坦白。但是丈夫非但没有原谅她，还抛下她只身前往巴西发展事业。苔丝断了生计，加上父亲病故，她觉得自己有责任照顾家人的生活，而这时亚历克又对她百般纠缠，绝望中的苔丝只能被迫与道貌岸然的亚历克·德伯同居。

不久，安奇尔·克莱尔回国来找妻子，希望她原谅自己以前对她的伤害。但这时善良的苔丝更觉得没有脸面重回克莱尔的怀抱，她懊恼、愤怒到了极点，杀死了毁掉她一生幸福的亚历克。在与克莱尔一起度过了幸福的五天后，苔丝被捕并被判处绞刑。

苔丝的父亲听说自己是古代贵族的后裔，便要女儿去一个自称是德伯后裔的富老太婆家攀亲。苔丝却在那儿被老太婆的儿子亚历克诱奸了。苔丝在奶牛场做工时与安奇尔相爱。当她把昔日的不幸向丈夫坦白，安奇尔却没有原谅她，抛下她前往巴西发展。苔丝家里陷人窘境，丈夫杳无音讯，绝望中她只能被迫与亚历克同居。安奇尔回国来找妻子。但苔丝觉得没有脸面重回丈夫怀抱，杀死了亚历克。与丈夫一起度过了幸福的五天后，苔丝被捕。

第一章 处女

第二章 不再是处女

第三章 新的开始

第四章 结婚

第五章 沉重的代价

第六章 在劫难逃

第七章 黑旗

苔丝·德比却没法那么容易把这件事抛在脑后。她无法打起精神来再去跳舞，尽管她要是去的话会有许多舞伴。在她的耳旁老是响着那位陌生年轻小伙子动听的嗓音。直到那年轻人在山上渐渐远去的身影溶化在夕阳的余晖中，她这才抛开一时的哀愁，接受了别人请她跳舞的邀请。

她和伙伴们待在一起直到暮色降临，对于跳舞，她倾注了相当高的热情。当小伙子们争着要和她跳舞时，她只觉得好玩，除此没有任何想法。在他们争吵得太激烈时，她还会呵斥他们。

她本来会再多玩一会儿，可是想到父亲刚才那种古怪的模样和举动，她心里很着急，很想知道此时父亲的情况。于是她离开伙伴们，往家里走去。

到了离家不远的地方，她听到了一种非常熟悉的声音，这是屋里一只摇篮摇动时在地上发出的声音。和着摇篮的摆动，是母亲的歌声。

尽管有歌声，屋里的景象却使苔丝感到一种说不出的悲凉。和刚才跳舞的情景，以及内心深处对那位陌生小伙子产生的柔情相比，真是天壤之别啊！这种强烈的对比除了给她心理上的刺激，还使她感到深深的自责，后悔自己太贪玩了，没有早一点回家来帮助母亲做家务。

妈妈正在洗衣服。

“我来帮你洗吧，妈，”苔丝很体贴母亲，“要不，我帮你拧衣服。我还以为你早就洗完了呢。”

母亲并没有责怪苔丝，说实在的，她很少因为做家务而责备孩子。

“你回来得正好，”母亲说，“我正要去把你爸爸找回来。有件事我要告诉你，你听了一定会得意的，我的宝贝！”

“是我不在家的时候发生的吗？”苔丝问。

“是的！”

“今天下午我看到爸爸坐在马车上那得意样，是不是跟这件事有关？当时我真是羞死了，恨不得地上有个洞可以钻进去就好了。”

“就是因为这件事你爸爸才高兴得像疯了似的，想不到我们家以前在郡里也是有地位有声望的。在英王查理二世掌权的时候，我们的祖宗被封为‘保王栎枝爵士’；我们家原来姓‘德伯’！听了这消息你难道不高兴吗？就是因为这件事你爸爸才坐马车回来，并不是像人家说的那样喝醉了酒。”

“那么这和我们有什么关系呢？”

“当然有关系啊！这消息传出去以后，肯定会有许多身份高贵的人坐着马车来拜访我们。你爸爸听到这个消息，回家后就一五一十地告诉了我。”

“爸爸现在到哪里去了？”苔丝忽然问。

德比太太没有回答她的话，却告诉她：“你爸爸今天去看了医生。医生说他得的不是肺病，而是心脏外面长了脂肪，就像是这样。”

琼·德比一边说一边用她在肥皂水里泡得皮肤都已起皱的拇指和食指比划出一个有缺口的圆圈，用另一只手指点着。

“医生说眼下你爸爸的心脏被脂肪包着，只剩下这一点儿还没有被包住，如果连这一点儿也被脂肪包住，就像这样，”说着德比太太把拇指尖和食指尖碰到一起，形成一个完整的圆圈，“那么你爸爸就活不了多久了，也许十年，也许十个月过后就完蛋了，也许十天。”

苔丝一脸惊讶。尽管突然变成了一个了不起的人物，她的父亲也可能一下子就寿终正寝！

“那么爸爸现在究竟在哪里呢？”她又一次问道。

母亲显然不赞成女儿这种态度。“哎，你不要发火！你那可怜的父亲，听了牧师告诉他的消息兴奋得不得了，半小时前去了露丽芬酒店。他想恢复体力，明天好带着蜂箱赶路。那些东西是非送去不可的，不管我们的祖上是不是高门大姓。路很远，半夜十二点多他就要上路了。”

“恢复体力！”苔丝焦躁地说，眼里噙着泪水，“哦，我的天哪！到酒店里去恢复他的体力！你怎么会同意他去的呢，妈！”  苔丝责备的语气和她焦急的神态，使一旁玩耍的弟妹和母亲的脸上都现出了害怕的神色。

“不，”她母亲赶紧申辩，“我没有同意他去。我一直在等你回来看家，我好去找他。”

“让我去吧。”

“哦，不行，苔丝。你知道，你去是没有用的。”

苦丝并不坚持自己的意见，她知道母亲为什么反对自己去。德比太太的外衣和帽子早已挂在她身旁的椅子上了，为这一趟短时间的逛荡她早就盘算好，并做好了准备；德比太太反对女儿去找父亲就是为了这个缘故，而并不是因为这件事情非她自己去做不可。

德比太太抚养着这一大群孩子，生活繁杂劳累，如果说她还有什么乐趣的话，那么，像现在这样到酒店去找她那个得过且过的丈夫便是其中之一。在露丽芬酒店里找到他，在他身边坐上一两个小时，这时候德比太太毫无心事，觉得很放松很快活。

苔丝送母亲出了门，就开始忙着往干衣服上喷水，准备熨烫。这时候和她做伴的是九岁的弟弟雅伯拉罕和十二岁半的妹妹依丽莎·露伊莎——大家都叫她“丽莎·露”，再小一点的几个弟弟妹妹都已经睡了。苔丝比最大的妹妹大四岁。

已经很晚了，父亲和母亲还没有回来。苔丝站在门口张望着，村里许多人家已经熄灯了。苔丝心里焦虑万分。

母亲去酒店找父亲，实际上是增加了一个需要找回家的人。苔丝开始觉得，父亲的身体这样不好，半夜还要去送蜂箱，实在不应该这么晚还待在酒店里炫耀祖先的光荣业绩。

“雅伯拉罕，”她对弟弟说，“戴上你的帽子到露丽芬去，看看爸爸和妈妈在干什么。你不会害怕的，对吧？”

雅伯拉罕听到姐姐的吩咐，立刻从凳子上跳下来，打开房门，随即消失在夜色之中。又半个钟点过去了，谁也没有回来。雅伯拉罕和他爸爸妈妈一样，看来也被那诱惑人的酒店吸引住了。

“我得自己去一趟。”苔丝说。

苔丝让丽莎·露先去睡觉，又把弟弟妹妹们锁在屋里，转身便踏上那条黑黝黝、弯弯曲曲的小路。

P7-11

1840年，托马斯·哈代出生于英国西南部多塞特郡的一个小村庄。19世纪60年代，哈代以写诗开始了他的写作生涯。1874年，他出版了第一部小说《远离尘嚣》，并获得了肯定。此后经历了二十多年的小说创作阶段后，哈代又回到了诗歌创作中。他的抒情诗中不乏情节生动、语句隽永的作品，有人还认为，哈代在精神上始终是一位诗人。

《德伯家的苔丝》是哈代最著名的长篇小说。女主人公苔丝出生在一个贫苦的家庭中，家里靠一些小生意糊口。有一天，苔丝的父亲听说自己是古代贵族德伯的后裔，便要求女儿去一个自称也是德伯后裔的富老太婆家攀亲，希望能得到经济上的支援。但苔丝却在那里被老太婆的儿子亚历克诱奸。

几年后，苔丝在她做工的奶牛场与牧师的儿子安奇尔·克莱尔相爱。新婚之夜，她把自己昔日的不幸向丈夫坦白。但是丈夫非但没有原谅她，还抛下她只身前往巴西发展事业。苔丝断了生计，加上父亲病故，她觉得自己有责任照顾家人的生活，而这时亚历克又对她百般纠缠，绝望中的苔丝只能被迫与道貌岸然的亚历克·德伯同居。

不久，安奇尔·克莱尔回国来找妻子，希望她原谅自己以前对她的伤害。但这时善良的苔丝更觉得没有脸面重回克莱尔的怀抱，她懊恼、愤怒到了极点，杀死了毁掉她一生幸福的亚历克。在与克莱尔一起度过了幸福的五天后，苔丝被捕并被判处绞刑。

《德伯家的苔丝》是哈代悲观宿命论的典型代表，他的作品大多描写爱情和婚姻中的人们，在对幸福生活的追求落空后，落入悲惨境地又不忘奋力挣扎，但最后都无济于事，甚至走上绝路。哈代熟读古希腊悲剧，但相比之下，他的人物性格更加丰满生动，故事情节更合理，并且有条不紊地发展，因此，哈代小说中的内容更具有说服力和感染力。

这套世界文学名著宝库在读者和社会各界人士的关爱下已走过了三个年头，为感谢大家对我们的支持和鼓励，也为了使本书更为完善，特进行重新修订，力争以全新的面貌展现在读者面前，希望得到更多人士的喜爱！

编者

2005年1月