当战争的硝烟已经消散，一切已经永久结束。U869号不过是战争中一个微不足道的注脚，渐渐被历史遗忘。没有人还能想像出当年惨烈的景象，它的沉没和结局甚至不为人知。两个专业的潜水员，凭着对真相的执着和对阵亡将士的尊重，数次冒着生命危险锲而不舍地在新泽西230英尺的深海底探寻这早已被湮没的谜底。一次又一次的无功而返，3个潜水员的深海遇难，都使很多人放弃考察止步不前。7年的漫长时光足以磨灭任何坚韧的意志。只有查特顿和柯勒一直坚持，他们是对潜水的热爱和理解。多年的经历让他们在破损的沉船船体上看到了战争背后的意义，看到了艇员们临终瞬间的闪念，甚至是对未来的希望，他们与这些埋葬在深海中的尸骨并肩体验着生命的终极意义。因此他们所寻求的不仅仅是沉没潜艇的真实身份，更是一种无可推卸的历史责任，这才使这项考察意义深远。

在二战的历史上，有许多令人称奇、令人百思不解、令人着迷的事件，它们很少被人提及。本书秉承塞巴斯蒂安?荣格尔的《完美风暴》所使用的手法讲述了一个引人入胜的真实冒险故事：两名主人公作为深海潜水的爱好者，挑战深海潜水的极限，历时7年收集了大量的证据来破获二战遗留下来的最后一个历史之谜。  1991年他们在新泽西海域深达230英尺的水下，发现一艘二次大战时期军舰的残骸，船舱内部完全损毁，扭曲的金属、缠结的电线以及船员的遗骸都被数十年的海底沉积物所深深掩埋，整个潜艇就是一片充满死亡气息的废墟。经过七年的艰苦考证，证明该残骸是1945年失事于直布罗陀水域的德国U-869潜水艇，他们认为，这艘代号为U-869的德国潜水艇是被自己人的鱼雷击中的。德国人为什么击毁自己的潜水艇，船上载的是何人？何物？为什么会出现在这里？  两位潜水员执着要找出答案，甚至甘冒生命危险。他们无法自拔，不自觉地沉迷在一个生死攸关的潜水竞赛里。

第一章数字之书/1

第二章能见度为零/17

第三章养精蓄锐/32

第四章约翰·查特顿/53

第五章致命深度/75

第六章瑞奇·柯勒/97

第七章霍伦博格的刀/114

第八章一无所获/139

第九章伤亡惨重/157

第十章历史的谬误/198

第十一章错失的信息/210

第十二章无人生还/226

第十三章潜艇的考验/247

第十四章“环行鱼雷”/264

第十五章大胆的计划/268

尾声/279

资料来源/296

四章 “环形鱼雷”挪威，克里斯蒂安桑，1944年12月4日

离开德国一个半星期之后，艇长纽恩博格和U869抵达了挪威南部港口城市克里斯蒂安桑。他们要在这里补充燃料和给养。装备给养后，潜艇就有能力在大西洋海域的任何地方发动战争了。纽恩博格接到的第一个任务是在挪威海岸北部潜行，然后通过冰岛－法罗群岛海峡进入大西洋远海。潜艇抵达大西洋远海后，会接到进一步行动的命令——战争命令。潜艇和总部之间的无线电联系要尽量减少。在战争的这个时期，哪怕是潜艇上最轻微的响动都有可能被盟军侦获。

12月8日，潜艇开动了引擎，驶离挪威海岸的潜艇基地。接下来的三个星期里，潜艇一直在挪威海岸潜行，向大西洋方向行驶。它一直沉在海底，毫不停顿，以免被盟军巡逻的飞机和船只发现。12月29日，总部发来了下一步行动计划。U869要前往海军坐标图CA53的位置巡逻，该位置的中心点位于纽约东南部110英里处。纽恩博格接到了一艘潜艇可以承担的最重要的任务——U869被派去与美国对抗。

潜艇继续前进。根据条例规定，U869进入大西洋远海后，纽恩博格要向总部发一份简要报告。由于总部要制定U869接下来的行动计划，他们要求报告发送的最迟期限是12月29日。但他们什么都没有收到。12月30日，总部要求U869发送报告。但是他们还是没有收到。总部非常“担忧”，总部军官在日记中写道，但他们并不认为这意味着U869已经失踪了。1945年1月1日，总部要求U869报告所在位置，这次他们措辞非常强烈。但是还是没有收到任何回复。总部重复了此项要求，潜艇还是没有反应。现在总部开始着急了。

总部不清楚为什么与U869联系不上，出现这种状况有四种可能性，第一，纽恩博格只是不愿使用无线电设备，以免被盟军侦获。但是，这种情况不太可能出现，因为作为艇长是不会忽视总部的紧急命令的。第二，U869的无线电设备出了故障，无法接收或发送无线电信号。第三，是天气的原因——在大西洋海域可能会出现这个问题——妨碍了无线电信号的接收。第四，潜艇已经被击沉了。

在接下来的几天里，总部使用了最紧急的方式来联系U869，要求它报告所在的位置。1月3日总部对U869的沉默“非常担心”。同一时间，盟军情报部门研究了截获的无线电信号，做出了如下判断：“据估计，一艘潜艇（U869）接到命令前往纽约东南部70英里处的海域。”

1月6日，总部几乎认为U869已经阵亡了。一般情况下，如果潜艇在五天内没有与总部联系，这艘潜艇十之八九是失踪了。总部继续急切地要求U869做出回复。那天，总部的无线电系统一定是出现了奇迹，U869终于报告了它的位置。就在总部军官们庆幸U869没有出事时，他们也对U869所处的位置感到迷惑。U869在海军坐标图AK63的位置，该地距冰岛西南部600英里。“潜艇”，他们在日记中写道，“应当在距目前位置很远的西南方”。到那时，总部可能才意识到纽恩博格做了一个大胆的决定，这个决定多半引起了他们的不快。他没有遵照总部的要求，使用冰岛－法罗群岛海峡的通道——从挪威进入大西洋远海最直接的通道——而是取道北部，围着冰岛绕了一大圈然后从丹麦海峡向西南方行驶。纽恩博格花费这么长时间，这么多燃料，绕了这么多弯路的原因是显而易见的：丹麦海峡是盟军飞机和船只巡逻最少的地点。尽管艇长有权做出类似的决定，但是总部从来不鼓励这种举动，因为每在路上耽搁一天就意味着参战的时间减少一天。但另一方面，纽恩博格的艇员们非常感谢他们的艇长。这是他参战以来采取的最重要的一个行动，而这个行动完全是为了保护艇员们的安全。但没人想得到——包括纽恩博格、他的艇员，以及总部——盟军的密码破译员已经截获了他们的通信内容，并明确知道了潜艇所处的位置。

纽恩博格取道丹麦海峡的迂回路线打乱了总部的战略计划。他们估计走了这么长的路，他至少多用了五天的燃料，这就是说，潜艇100天的巡逻时间中只有14天可以停留在纽约水域，这个比率实在太低了。总部要求U869汇报燃料情况。但是他们又没有收到回复。由于纽恩博格已经表现出愿意使用无线电，而无线电确实有些时候还是起作用的，总部只能将收不到U869信号的原因归咎到天气上。总部不愿再等U869的燃料报告了，他们直接发出一个新的命令，让U869改道直布罗陀，到非洲海岸巡逻。将潜艇从较远的纽约调至较近的非洲可以增加U869的巡逻时间。

总部认为U869不会就接到新命令而发回一个确认通知——使用无线电仅仅发回一个确信通知对纽恩博格来说实在是太危险了。因此总部认为纽恩博格已经接到了新命令，并指挥U869前往直布罗陀，他们估计U869应当在2月1日左右抵达指定地点。如果纽恩博格接到了命令，他一定会按照命令的要求采取行动——尽管艇长可以自行选择航道，但是如果接到了明确的命令，他们就不能做出其他的选择。不管是由于设备故障还是天气原因，可以肯定的一点是，U869并没有收到改道直布罗陀的命令。纽恩博格继续向纽约行进。

但是盟军已经掌握了所有情况。1月17日的一份情报写道：“潜艇正在向纽约驶近。U869（纽恩博格）目前距佛兰德斯民间空中巡逻队东南部大约180英里……预计2月初潜艇将会抵达纽约海域。”

1月25日盟军情报部门继续监控着局势：“一艘潜艇从纽芬兰南部向纽约驶来，由于命令不明确，潜艇的具体位置还没有确定，但是德国总部认为潜艇已经改道直布罗陀了。”

然后，使用战争特有的冷酷语言，美国情报部门宣布了他们准备对U869采取的行动：“‘考尔’号将会在潜艇报告北大西洋天气之前对潜艇进行围攻。”

美军将会派遣反潜舰队阻击U869。他们清楚地知道潜艇行进的目的地。

在这期间，纽恩博格和他的艇员们继续长途跋涉前往纽约。潜艇在大西洋远海行进时一般不会遇到什么麻烦——反潜舰队经常在靠近海岸的浅海阻击潜艇，在那里潜艇很难逃跑或隐藏。为了打发时间，艇员们可能会像其他潜艇一样，组织跳棋循环赛，也可能组织打油诗比赛或说谎比赛，如果过于轻敌在比赛中失败的话，失败的艇员可能就会输掉一天的食物。或者他们可能会在潜艇上养宠物——曾经有一艘潜艇养了一只苍蝇作为宠物，他们给苍蝇起名为“艾玛”，每天兴致勃勃地观察苍蝇的一举一动。

U869大约于2月初抵达美国海域。从那时起，纽恩博格就一直命令潜艇整天沉在海里，使用通气管获取足够的空气以便在海底运转引擎。而美国反潜舰队正在热火朝天地寻找U869的踪迹。纽恩博格深知盟军追踪潜艇的能力，他在航行时一定尽量小心——反潜舰队只找到了一片空旷的海域。

U869一直停留在美国海域，并不断向纽约逼近。纽恩博格的目标可能是他们发现的任何一艘敌船。艇员们神经紧绷，避免被盟军侦获到潜艇的下落。就这样，也许过去了一天，也许过去了几天。终于纽恩博格通过潜望镜的瞄准器，发现了一艘敌船。这时，他命令艇员们各就各位。而艇员们一直保持安静。从这时起，所有的命令都必须低声传达。

U869以每小时两海里的速度慢慢靠近目标，艇员们可能只听到艇外海水的声音，可能只听到电动机的声音，也可能只听到远处敌船螺旋桨的声音。除此之外，鸦雀无声。现在U869已经准备攻击了。这时，纽恩博格、布兰特和其他艇员们心里非常清楚：他们知道战争已经失败了；他们知道潜艇永远回不到德国了；他们知道现在是纽恩博格而不是总部能够决定U869在哪里结束它的巡逻生涯。

没有人知道那时纽恩博格在想什么。他升起潜望镜。其余的艇员都坚守自己的战斗岗位。几秒钟后，纽恩博格在U869雪茄一样的钢壳中悄声说道：

“一号发射管准备——发射。” P.264-267

几年前，一个朋友向我讲述了一个非同寻常的故事。两名休闲潜水员在新泽西海岸发现了一艘二战时期的德国潜艇，艇上还遗留着56名艇员的尸骨。无论政府、专家、历史学家还是海军都不知道这艘潜艇和艇员的来历，以及这艘潜艇为什么会沉没在新泽西海岸。

当时我的第一反应是，这个故事太离奇了，不可能是真的。但它还是唤起了我童年的记忆。多年以前在我上小学的时候，学校组织我们到芝加哥科学工业博物馆进行实地参观。当时主要参观了两个展览：煤矿工作现场和U505—一艘于1944年俘获的德国潜艇。大部分孩子都更喜欢参观煤矿，因为里面有活动的机车还有现场爆炸演示。而我却被潜艇深深吸引。这艘鳗形的战斗机器内部布满了各种管道、电线、仪表和武器，看起来比任何一种轰炸机或谢尔曼坦克都更可怕。它放置的位置离密歇根湖岸仅仅几码远。这使我幻想着，这个隐形的猎手可能就曾在我游泳的海岸线周围游弋；这艘潜艇可能就曾在距离我家一到两英里的海水中潜行。

我致电两位潜水员约翰·查特顿和瑞奇·柯勒，希望能与他们会面，请他们亲自向我讲述他们的经历。我们在查特顿的家中会面，他的老式皇家恩菲尔德摩托车停在柯勒新型的哈雷摩托车旁。查特顿是一名商业潜水员，在曼哈顿周围做海底建筑工作。柯勒则经营一家玻璃公司。他们利用周末时间出海潜水寻找失事船只的残骸。无论从哪方面看，他们都是普通人。

我答应不会耽误他们太多的时间。但14个小时过去了，我仍然只能扮演听众的角色。他们所发现的不仅是一艘潜艇，而且是一个历史之谜，他们历尽艰险，经历过痛苦的分歧和迷惑。他们讲述的还是一次智力上的探险，他们像专家学者一样展开研究、查阅原始文件、了解德国历史、寻找国外线索、构建自己的理论、挑战历史学家，并最终在久已被认为是真理的历史中重新书写了重要的一页。

“听起来像小说一样吧！”柯勒边发动他的哈雷摩托车边用他浓重的布鲁克林口音对我说。那晚在返回的路上，我几乎不敢相信自己有这样的运气。在查特顿和柯勒身上，我发现了两个普通人遭遇极度危险的故事，他们试图解开一个甚至连政府都无力解释的历史之谜。他们故事中的任何一个线索都会引起人们的关注。而将所有的线索综合起来，就提供了一个毕生难求的创作主题。我不会错失这个写作机会，就像他们不会错失寻找神秘潜艇的机会一样。在这个意义上，查特顿、柯勒和我已经具有了某种共同点。

这就是他们的故事。所有的内容都是真实确切的。没有任何的杜撰和诠释，也没有经过任何刻意的文学加工。本书的创作基于对查特顿和柯勒长达数百小时的采访以及对潜水员、历史学家、专家、相关人员和其他目击者的多次采访。书中的对话（甚至二战期间的对话）都是直接引自我对相关人员和目击者的采访。只要有可能，所有的内容都再三得到不同资料的印证。

在考察深海沉船潜水的危险性时，我被潜水员们的描述惊呆了。他们说，这艘神秘的潜艇沉没在漆黑的海底深处，这使他们有时除了在模糊阴影中潜水外无法从事任何工作。他们的话让我感到整个故事中充斥着各种各样的影子——逝去的艇员、第二次世界大战、看似可靠的历史以及潜水员们不断向他们自己提出的问题。六年中，查特顿和柯勒都是影子潜水员。六年中，他们都在进行一次非比寻常的历程。而我写下这本书的目的就是要带着你们一起去共同感受这个奇异的冒险历程。

“一个充满悬疑的探险故事，知识渊博、情节惊险，完全可以和《达·芬奇密码》相媲美。此次库森将关注的焦点放在了史学世界，终于将二战中这个令人震惊的历史之迷昭于天下。” ——参议员约翰·麦凯恩