本书以故事的形式，再现了我国百岁开国上将吕正操的抗日战争事迹。“九.一八”事件发生时，他便立下誓言，不打跑日本鬼子决不再跳舞；抗日14年，独打30多万发子弹；他与张学良关系甚密，多年跟在张左右，并见证了西安事变；他也是我国唯一一位载入世界权威军事大典的开国上将；......

楔子  

 “不打跑日本鬼子，我决不再跳舞”  2

春 生命奠基  7

 一、唐王山后的农家小子  8

“我还记得村里的老槐树”  8

爷爷的烟袋锅子磕下， “真疼”  10

第一个站出来，剪辫  12

抽起板凳条还击，闯大祸了  13

嘿!学习一下子开了窍  16

母亲：心中无形的天平  18

恨透了日本鬼子  20

 二、从来志士皆从戎  23

张学良推荐，考入东北讲武堂  23

厌恶自己人打自己人，回家  28

被少帅派人召回部队  30

不愿在上层社交界虚耗时光  3l

东北军全部拼上，也要打到底  33

三、“‘西安事变’简直扭转了中国历史”  36

西安事变前的重要信史  36

苦谏—诤谏一哭谏一兵谏  38

密嘱：触发西安事变的引信  39

恰恰是张学良、杨虎城救了蒋介石  41

诗作唱和，感天感人  45

半个世纪后，受重托纽约重会张学良  47

有关张学良的几个悬念  55

夏 (上卷)智勇者从不畏惧  59

 一、卡住敌人咽喉  60

挺身抗命，回师痛击小鬼子  6l

军机密电：绝不能让敌人得逞  69

有六七分把握，就敢打  73

以最快的脚步前进  81

冀中抗日民主政权为什么能够存在  86

载人世界军事人物全书  9l

 二、懂得为什么而战的人民不可战胜  102

鲜血纵横流淌，蛛网般渗入泥土  102

书生马上能击贼  109

平原对敌的四大创举  119

不幸的狗却立功了  127

青纱帐，红纱帐，黄纱帐  130

白求恩把马靴和马裤送给吕司令  135

“不要在司令部采访，到战场去实地见证”  142

 三、收复东北，结缘铁路  146

毛泽东秉烛送下山坡  146

抗日十四年，独打30多万发子弹  152

挺进东北，收复东北  154

由“脚、r子闪电战”到乘火车进京  15R

夏 (下卷)大道之行  161

 一、新中国铁路的开拓者和指挥者  162

中国工业进步的先声  162

受命国家铁道部，收拾战争废墟  166

彭总急报：饥无食，寒无衣  171

“我们很需要专家的帮助”  177

“两弹一星”调兵铁道部  180

 二、彩虹在大地延伸  183

新中国的初始铁路，建在西南西北  183

陈嘉庚提案牵动领袖的心  185

出奇招，设计图贴在餐厅旁  186

一个多小时与两分钟的变奏  188

贯穿“自然地质博物馆”的三大动脉  193

畅行沙漠47年的西部枢纽  196

 三、正直坦荡 操劳为民  201

周恩来便笺释疑  20l

与毛泽东的两次对话：关于“大跃进”  204

决不能给子孙后代留祸害  207

从有限通向无限  212

秋 夕阳在天，人影在地  215

 一、 “文化大革命”政治阴影下的牺牲  216

实至名归·风雨欲来  216

一面挨批判，一面要保证领袖接见红卫兵  218

“现在是我替吕正操当部长了”  220

毛泽东说“要保吕正操”，但仍被关押七年  222

 二、被禁锢的怆痛  227

“滚出去!”跟专案组的人斗得最厉害  227

尊严地活着，拒绝“人圈”式放风  229

株连：惨刻冤狱的重现  231

苦难中相濡以沫  232

 三、有门，就一定会打开  237

“她是谁?”父女相见不相识  237

“我还有些书没看完呢”  238

胡耀邦平反冤假错案  241

青藏铁路在艰难曲折中再度上马下马  243

“得罪人不得罪人，我来承担”  247

冬 无人我相，见天地心  251

 一、正义和良知的守望者  252

给中央领导写二十页长信  252

大京九——首先为了老区群众  255

“我的上帝是百姓”  258

为人民服务则应强调终身制  262

“农民民主了，国家才有希望”  264

“武化人”与文化人  270

 二、网球梦圆——“玩物”养大志  28l

推动网球发展，国手奥运夺冠  281

比运动更宝贵的  282

“体育运动哪有阶级之分”  284

不遗余力，全方位支持  287

 三、身体常健，思想常青  291

长寿秘笈：3+1  291

撒下一颗种子，大地会给你一朵花  294

“希望你们与真理前行，无所畏惧”  300

走过百年  303

心之托  309

大凡伟大战争、伟大事业的参加者、指挥者，在去往理想彼岸之途时,总会有自己充满个性的独特经历，而这就像基石一样，毒然地影响着未来的发展。

离老槐树树没多远，便是吕正操家的故宅旧地。现在已完全没有了当年模样，满目都是地震后新建的红砖房。

吕家祖上原是河北省清河县人。

 明太祖洪武年间，在河北清河，吕家的老哥俩靠做豆腐赚些小钱维持生活。。有一天，煮豆腐的锅灶烧塌了，哥俩不知深浅，见城墙上的砖合适，就搬了几块回家架灶。据史料记载：朱元璋当年登P10基后，继续奉行“高筑墙”之策，命长江南北数地，大量烧制城砖。造砖所用材料甚优，且管制极严，每块砖都必须打上制砖地和制砖人、烧窑匠、监制者、负责官员等八九个名字，一旦发现哪块砖质量差或有什么闪失，有名有姓层层追究。老哥俩擅自搬砖，官府得知，马上派人抓拿，发配东北。

这样，吕氏一支就在辽宁海城的唐王山后村安家落户，分枝散叶，渐渐生发成村里的一个大姓。

吕正操祖系是勤勤恳恳的庄稼人，终年在乡间辛勤劳作。他爷爷年轻的时候，给有钱人当长工，勉强维持一家人的温饱。

到爷爷中年时候，觉得光在村里种地，还是难以改变困境，决定离家去修铁路，打工挣钱。

爷爷的付出得到了回报。家里有了一些活钱，日子好过多了。后来，又因为过继给他的叔叔，得到几亩薄田，变成自耕农了。

过去有句老话说，一等人忠臣孝子；两件事读书耕田。吕正操的祖父倒不是期望子孙成什么上等人，他只是希望自己的孙子能读书识字，不再当睁眼瞎，生活得好些。

吕正操打小长得结实机灵。虽然家里的日子过得紧巴巴，但爷爷和父母还是宁肯在别处节省，刚满8岁，就送他到村里的小学校去念书。

爷爷和父母亲都没念过书，对这家中的第一个读书人可不放松。那时候，吕正操的父亲春种秋收忙农活，冬闲也要进城拉货运客，监管孩子读书的事，就由爷爷全权代理了。

每天一放学，爷爷都不许他乱跑，要先回家背好书，爷爷通过了，才能和小伙伴一起玩。

“混沌初开，乾坤始奠。气之轻清，上浮者为天；气之重浊，下凝者为地。日月五星，谓之七政；天地与人，谓之三才……”吕Pll正操站着背诵，爷爷坐在板凳上，吧嗒吧嗒抽着烟袋，赏歌似地听小孙子念。爷爷目不识丁，看不懂书，可是却很会听书。别看他听顺了陶醉地闭上眼睛，只要孙子念的一打“奔儿”，爷爷的烟袋锅子就往脑袋上磕下来，而且准确无误。“一磕一个包，有时候还磕出血来。哎呀——真疼!”吕正操重提童年往事，似乎痛感犹在。

吕正操尽管顽皮小捣蛋，却从来不敢在读书上糊弄爷爷。刚开始，他念书还没入门，怎么死记硬背，也背不好，常常挨磕。

爷爷的监管方法好不好，另当别论，却训练了吕正操的刻苦和记忆力。直到晚年回想起，吕正操也没有抱怨爷爷的意思，当然也没有仿效爷爷的做法。

P12

1996年夏天，笔者随吕老一行到山东数地采访。

行至古齐国故都临淄(今山东淄博)。

古临淄在春秋初期盛极一时，经济、学术相互辉映。齐桓公任用管仲改革弊端，国力富强，曾为春秋五霸霸主。《战国策．齐策》载：“临淄之途，车毂击，人肩摩，连衽成帏，挥汗成雨。”而稷下学宫荟萃各个学派，开百家争鸣之先河，有淳于髡、驺衍、鲁仲连、荀况等传世学人。然而，强盛的齐，却最终被秦灭了。

盛衰兴替的思考，是否引动了吕老的心绪?

这天，吕老问笔者：

“你说说，‘天行健’怎么理解?”

一下子无从引经据典，仓促应答：

“是不是《易经》里‘天行健，君子以自强不息’?天行健．大意讲宇宙的运行不止吧，而且有恒久的力量。”心里却想，吕老怎么不问“自强不息”呢，那就好说得多了。

吕老没给打分，又聊起了别的。

后来查书，发现古人今人对此有诸多解说——

唐代孔颖达的释义是：“行者，运动之称……天行健者，谓天体之行昼夜不息，周而复始，无时亏退。”

北宋程颐《周易述传》的释义是：“乾道覆育之象至大，非圣人莫能体。欲人皆可取法也，故取其行健而已。至健固足以见天道也。君子以自强不息，法天行之健也。”

历史学家金景芳、吕绍纲合著的《周易全解》解释：“健”是运行不息的意思。天之运行，四时交替，昼夜更迭，岁岁年年，无有止息，无有差忒，故云“天行健”。君子应效法天道之健，君子之健以自强不息。不息，即不停。

细细读着，忽然悟到：吕老的提问，既非真的求解，也非刻意考问，更多的是意蕴深长的自忖和提醒鞭策。

吕老生于1905年(这是迄今诸多史著、资料中的共同说法，笔者亦沿用此说，但吕老再三强调其出生年份应为1904年)，是辽宁海城人，一直与20世纪同行，一步一个脚印坚实踏着中华大地前进，于今已走入21世纪，走过了百年路途。

像许多开国将帅一样，吕老指挥过打仗，也领导过建设，为使中华民族顶天立地屹立于世界，不息奋斗。他拥有法国的罗素所说的——三种伟大的情感：对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难摧肝裂胆的同情。更令人服膺的是：他一方面有“上下求索，虽九死犹未悔”的勇敢肩承；一方面还有“不以物喜，不以己悲”的澄明旷达。

他悠长而保持着真实的沧桑岁月，与中国的进步和个人的性格素养密不可分。

  自从确定写这本书，就琢磨书的定名，想了好些，都不惬意。

无目的地神游……

淄博早晨的情景掠过——天行健!

于战功、于建设、于精神、于高寿、于风云跌宕……岁月未能磨钝生命，大节无亏，俯仰无愧，吕老正是这样一位“天行健”的楷模。

一个民族如果没有一点精神，富亦可能败落，穷亦可能志短。