20世纪30年代以来,中国和西方的一批建筑大师,如吕彦、童■、杨廷宝等设计了我国现代史上一批经典建筑、这些建筑既艺术地解说着中国近现代的建筑史,也彰显着这些建筑巨匠们的历史踪迹。
能够成为一名建筑师应该是一件值得庆幸的事,因为他们所创造的建筑作品毕竟要比建造者长寿,即便后人依然只能记住那些经典的建筑,但那终究是建筑大匠们智慧和心血的载体,何况它们还记录着一个时代的往事和一种文明的永恒呢。当然,追寻建筑大匠们踪迹的最有效方式,还是走进由他们创建的那些经典建筑中,这也许也正是他们所希望得到的一种尊重方式。
曾几何时,我试图探寻中国建筑文脉的源流,没想到一深入进去才发现,这竟然是另一个宇宙乾坤。别说寻找什么建筑文脉的肇始发轫,就连其中一支脉也“原非竭一、二人之驽钝所能及事”,更不敢奢谈循着它的来路前行了。好在那时年轻气盛有激情,于是就莽撞地踏上了漫漫征途,不曾想狂热的激情与自信在孤寂的行程中慢慢消磨,眼前渐渐地呈现出了一派无助的渺茫。千重关山阻隔,万里阡陌纵横,到底该向何处去探询中国建筑的文脉,又该从哪里循着它的来路走来呢?
曾几何时,我试图探寻中国建筑文脉的源流,没想到一深入进去才发现,这竟然是另一个宇宙乾坤。别说寻找什么建筑文脉的肇始发轫,就连其中一支脉也“原非竭一、二人之驽钝所能及事”,更不敢奢谈循着它的来路前行了。好在那时年轻气盛有激情,于是就莽撞地踏上了漫漫征途,不曾想狂热的激情与自信在孤寂的行程中慢慢消磨,眼前渐渐地呈现出了一派无助的渺茫。千重关山阻隔,万里阡陌纵横,到底该向何处去探询中国建筑的文脉,又该从哪里循着它的来路走来呢?
就在我无所适从的时候,中国古建筑权威专家罗哲文先生给我带来了幸运和希望,并引领我为这浩淼繁复的艰巨工程奠基了第一块砖石。那就是走进中国古建筑的历史,剥离沿袭久远的“见物不见人”的诟病,虔诚地去拜访那些“物”后的建筑大匠们。于是,打开已经尘封了七十多年的《哲匠录》,原来“肇自唐虞,迄于近代”的中国建筑大匠们竟然聚会一堂,在这里进行着忘却了时空的心神交流。唐虞,亦作垂、侄,尧舜时共工,创制了规、矩、准、绳、锤、弓、矢、耒耨、耜、铫等器物。如此说来,唐虞虽不是人们习惯称谓的真正的“建筑师”,但他却发明创造了建筑师所必须使用的器具。那么,真正的建筑活动又是从什么时候开始的呢?
记得罗哲文先生在《世界建筑的民族特色及其建筑技术与文化艺术的交流》一文中有这样的文字:“在中国,先民们解决住的问题最早是利用自然的山洞,稍事加工和利用树枝加工以为居住,被称之为‘穴居’和‘巢居’两种主要的形式,其后随着社会的不断发展才创造了具有基础、墙壁、梁柱、屋顶等构成的建筑物”也就是说,建筑行为是随着人类活动的开始而产生的。不过,人类最早的建筑行为似乎只是为了建造一处遮风避雨的居所,并不像今天已经衍变成为了人们一种心理上的依托。当然,随着科学技术和人类活动的不断发展进步,野外的穴居、巢居已经演变成了琼楼玉宇和高级的花园别墅,就连其最初的功用也发生了极大的变化,即由单纯的人居建筑发展到了集居住、工作、生产、商贸、休闲、观赏和纪念等等的多种样式。然而,即便在中国建筑历史上曾经出现过“覆压三百余里,隔离天日”的秦阿房宫,以至明清时期那金碧辉煌的紫禁城故宫,人们见到的似乎只有这些“五步一楼,十步一阁。廊腰缦回,檐牙高啄。各抱地势,钩心斗角”的华丽建筑,并不曾知道是什么人创造了这些经典而不朽的艺术精品。当然,囿于自古以来“道器分途,重士轻工”之固习。人们似乎并不想知道或记住那些印象中行为粗拙的“匠人”。正因如此,在这里就不能不提到在中国建筑史上具有某种开创性贡献的一个人——朱启钤,以及由他个人出资创办的中国营造学社。
公元1872年出生在河南信阳的朱启钤,祖籍贵州开阳,字桂辛,晚年号蠖公,后人多尊称他为桂老或朱桂老。清光绪年问举人出身的朱启钤,自公元1894年任职于泸州盐务局后,仕途一直平淡无奇,直到公元1904年与河南项城的袁世凯结识后,由于受到袁世凯的器重才开始平步青云,乃至最后竟就任了北洋政府的内务总长兼交通总长之显职。公元1917年,朱启钤脱离政界开始经营地方实业,并取得了极大的成功。公元1919年,朱启钤在偶然的机会里于南京发现了《营造法式》一书,这是一部北宋年间官方修订的关于建筑设计和施工的专业性书籍。对于这本中国古籍中最完善的一部建筑技术专著,朱启钤明白它是研究中国古代建筑特别是宋代建筑必不可少的参考书,于是就委托商务印书馆影印出版。到了公元1925年,朱启钤竟然个人出资创办了“营造学社”,后来还以他个人的声望和影响争取到了中美庚款基金的支持,并于公元1930年正式成立了“中国营造学社”。于是,学社里聚集了当时中国建筑学界最顶尖的一大批“哲匠”,而正是由于有了他们的不懈努力,才开创和奠定了研究中国古代建筑的一门新学科。
既然如此,朱启钤不仅亲自主持中国营造学社的事务,而且还对北京的城市建设和文物保护方面也作出了重大贡献。例如,打通东西长安街、开放南北长街和南北池子、修筑环城铁路、疏浚护城河、创办北京第一个公园——中山公园,以及将承德避暑山庄二十余万件文物运抵北京、开设古物陈列馆、开放皇家园林颐和园北海及天坛雍和宫、搜集和保护江南丝绣文物等。同时,朱启钤还发表、刊印了诸多相关的学术文章、刊物和著作,例如:《中国营造学社缘起》、《中国营造学社开会演词》、《中国营造学社汇刊》、《元大都宫苑图考》(与阚铎合著)、《存素堂丝绣录》、《存素堂入藏图书河渠之部目录》、《题姚承祖补云小筑卷》、《梓人遗制,元薛景石著》(与刘敦桢校译)、《哲匠录》(与梁启雄、刘敦桢合著),以及《蠖园文存》、《芋香诗录》等著述和校刊的《三图儿(蝶儿、燕儿、匡儿)》等等。那么,朱启钤为什么要创立中国营造学社,并为此付出如此的辛劳呢?P1-3
书稿完成有日,现在敲击键盘写这后记,一时竟不知该说些什么。细细回想,却又发觉有许多话要说,许多真诚的感谢要表达。不过,长话短说只是为了不说或少说废话,但浓积在心底的感谢并没有痰化,反而因为时间的沉淀而愈加强烈。
首先,我要感谢百花文艺出版社和本书的责编甘以雯女士,没有他们近年来致力于弘扬和传播中国传统文化的热忱与努力,就没有一大批关于中国历史古迹和文化遗产方面的优秀出版物的面世。当然,就我个人对甘以雯女士的感谢而言,不仅是因为她的邀约才有了这本小作的问世,更重要的是因此我还证实了自身性格中有不畏难的因素。按说,13年军旅百万字文章,也许能说明我还不算偷懒;而应约写这本关于中国近现代经典建筑的书,我才发现我似乎还不知道畏难。虽然我自1998年就开始转志于对中国历史文化古迹遗存和世界遗产方面的研究与传播,但对于广博精深且专业性较强的古建筑来说我还没有入门,而我之所以爽快地应约,主要就是因为甘以雯女士的不弃和鼓励。
其次,我还要感谢上海同济大学及娄承浩、薛顺生同志,江苏省旅游局陆素洁局长及肖飞、周晓平、储九志、康泰、章晓历等同志,天津市建筑设计院刘景棵院长及刘锦标、万玉藻、傅忠庆、叶金中、苏振涛、杨雁云、燕雨生、聂兰生、赵元祥、王士淳、金彭育、高平、周良、鲍志诘、杨金城等同志,北京市规划委员会、北京城市规划学会、北京十大建筑评选办公室及王振军、张广源、陈登鳌、杨超英、胡月慈、费麟、侯凯沅、傅兴等同志,青岛市人民政府新闻办公室及袁宾久同志,哈尔滨日报报业集团电子网站副主编冯羽先生,中央编译出版社黄秉洲主编及彭瑞芹等同志,以及广州、重庆和武汉等有关建筑单位与摄影师对我的支持,因为没有他们的帮助和提供的珍贵图片,也就不会有这本图书的精美。然而,由于时间仓促与条件的局限,我还不能逐一核实有些图片的作者,在敬请诸位摄影师谅解的同时,还烦请能够与我本人或出版社联系,以便及时支付您的稿费,谢谢。
当然,我还要特别感谢国家文物局古建筑专家组组长罗哲文老多年来一贯的扶掖和帮助。在我十多册著作中,几乎每一册都有罗老提供的珍贵图片或亲自用工整书法撰写的序言。而对于这本书的出版,罗老不仅在百忙中查找了许多精美的图片,还题写了《大匠踪迹》的书名,在此我除了表示深深的感谢之外,似乎只能加倍努力为弘扬和传播中国的传统文化与世界遗产做点儿绵薄之事。不过,这也许正是像罗老等诸多大学问家对有志于这方面研究与传播的晚辈和后生的最大期望。
另外,书中虽然参阅了诸多珍贵史料及有关专家的学术著作,但由于本人学识浅陋及其他的因素,定会有舛误和遗漏的地方,在此恳请方家指正也就不是什么客套的话了。
窦忠如于保定谦润斋
2006年3月25日