我喜欢，站在一片山崖上，看着匍匐在自己脚下的，一幅一幅奢侈明亮的青春，泪流满面，青春是一道明媚的忧伤。

一直以来我是个性格复杂的孩子，很多人说我很难了解。我于是对他们笑、我是个经常笑的人，可是我不是经常快乐，很多时候当我感到悲伤，泪水还没来得及涌上来，笑容已经爬上了眼角眉梢。我对我喜欢的人才会生气，不喜欢的人却对他们微笑。

直到有天我发现写字给我带来的快感，于是我开始不停地写字。就像蒙着眼睛不断追逐那黑色的幸福……

作者从追溯自己降临这个世界的那一刻起，试图剖析自己性格成长及心灵旨趣变化的内在动因。作者是一个忧伤的孩子，一个性格矛盾的孩子，一个有着鲜明个性、渴望独立自由生活的孩子，同时也是一个具有强烈现实感的孩子。他厌恶学校里压抑沉闷的生活，但他也明白当前惟有高考才是证明自己的成功之阶；他探寻并向往作家丰富的精神世界，但同时又对世俗的金钱、物质有着毫不掩饰的欲望与梦想。所有这些，在作品中都有形象而生动的反映。

全书分《白昼明媚》与《暗夜未央》两辑，作者青春世界里固有的二明媚与阴郁，由此可见一斑。

与魔鬼之子共舞（自序）

白昼明媚

一个仰望天空的小孩

六个梦

七天里的左右手

寒武纪

围城记事

我上高二了

姚成蹊里的双子座人

十二月

消失的天堂时光

四维读书之写在前面

水中的蓝色鸢尾——读安妮宝贝

坐井观天的幸福——读苏童

一个人的城市——读刘亮程

永远哀伤的孩子——读《彼得·潘》

暗夜未央

生活在别处

剧本

七天

三个人

崇明春天

阴天

三月，我流离失所的生活

三月，我流离失所的生活（续）

明媚冬日

2000，我的泱泱四季

后记

坚决而果断的铃声宣告了高一期末考试的结束。在铃声持续的三秒钟内我迅速地把一道选择题由A改为C，然后义无返颐地逃出了考场。如果我跑慢一点，我就会被其他考生拖住，然后抓着我对答案，一对就是干秋万代不了结，最后我与他们之间太多太多的分歧和他们无比自信的目光就会全面摧毁我的神经系统，同时宣告一个不太美妙的假期的到来。

我没有理由不相信他们正如我无法相信自己。因为我知道除了自己之外能够进入第一考场的人都是全年级的精英。我把自己能混进第一考场的一半原因归结于幸运，而另一半原因至今仍漂浮在空中如同浮游生物一般游游荡荡地寻找最后的归宿。高一的前三次考试我愚蠢到认为自己和他们属于同一级别因而加入他们唾沫横飞的讨论。这得归结于人类的劣根性，到了某一阶段人就会不可避免地自我膨胀，我也是人，并且是个俗人，所以结果是惨痛的，教训是深刻的。吃一堑长一智，吃三堑还不长一智的人就是笨蛋。我不是笨蛋，最起码我不承认自己是笨蛋，所以我聪明地跑掉了。

外面还在下雨，从昨天晚上一直下到现在，缠绵悱恻得没有一点夏季暴雨的味道。昨晚下雨的时候我说这雨肯定在一小时之内停，结果这句话很可能被天上神仙听到了，所以他有些小气愤：凭什么一个小人物命令我呀？于是天公拉开架势下个没完没了。

看，我这人挺倒霉的，任何人包括神仙在内都不怎么给我面子，顺我心意。

于是我学着姜武在《美丽新世界》里的样子指着天喊：“如果我考砸了，这雨就马上停。”当然雨还是下得欢快，我为自己的小聪明窃喜不已。

正当我背着书包准备逃回家的时候，广播中传出校长那明显是模仿国家领导人的拖得很长的声音：“同学们回教室，召开广播校会。”

接着我就听到了一声气壮山河史无前例惊天地泣鬼神的叹息——几千人的大合唱我听过，几千人的大合叹我却是生平第一次听到，真是让我开了耳界。我安慰自己死的时候又多了个证明我这一辈子没白活的理由。

我乖乖地走进教室，进门的时候眼皮跳了一下。其实我早该知道这预示着倒霉的一切已经开始了。

教室里每一个人都很疯。所有的考试都结束了，美丽的假期在不远处向我们招手，现在不疯实在没有任何理由。有人吵架，有人赛跑，有人唱歌，每个人都竭力燃烧着自己被考试消耗得所剩无几的能量来抗拒着黎明前的黑暗。十分钟以前每个人都被考试折磨得奄奄一息，现在全部回光返照了。而我一个人安安静静地坐在角落里，像个乖孩子。

整个教室像一台没有图象的电视一般哗哗乱响，在无边无际的喧闹中，校长的声音不急不缓地传来，我没有听清楚，只听到“文理分科”四个字。

在那一瞬间我感到头顶上有什么东西“咚”地一声重重地砸了下来。

眼前有什么“嗖”地一声一闪而过。

胸腔中有块小小的东西“砰”地一声碎掉了。

我张着口，瞪着眼，死命地盯着那个绿色的喇叭一动不动，像台被拔掉插头的机器。不是说不分文理科吗？不是说就算要分也要到高二结束才分吗？怎么说分就分呢？

我胡思乱想把自己弄得很紧张。其实我从初三就开始担心文理分科的事儿了，但我这人天生慢性子，凡事一拖再拖，连假期作业我也是拖到开学前三天才赶的。所以当我听到高一结束不分科的消息时我高兴得要死，我想我又有一年的时间可以拖了。

可现在我知道自己完蛋了。我是真的完了蛋了。

我文科全年级二十一名，理科二十二名，势均力敌，不分上下。本来我很知足，我也应该知足，因为用老师的话来说就是“二中前一百五十名就能上重点．前三十名则是重点中的重点”。但现在我却有点希望自己是小A那样的——文科方面是聪明绝顶的诸葛亮，理科方面却是扶也扶不起的阿斗。那我就可以屁颠屁颠地头也不回地奔文科去了。

但问题在于理科就像我的右手，文科就像我的左手。我吃饭写字用右手，但翻书打牌却习惯用左手。

生存还是死亡是哈姆雷特的问题。

现在左手还是右手却是我的问题。

班主任走进教室，周围开始安静下来。她说她要谈谈文理分科的事儿。我以为她会像往常一样告诉我们二中的文科没有理科好；我以为她会像往常一样劝我们都选理科以便留在本班；我以为她会像往常一样告诉我们二中的文科生就像玻璃窗上的苍蝇，前途是光明的但道路是没有的。但“我以为”仅仅是“我以为”，而且我以为的通常都不会正确。

她告诉我们学校答应给我们年级的文科生配最好的老师，所以想读文科的人请放心地去。

这是个致命的诱惑，我觉得心中的天平有点倾斜了。

讲完之后老师笑容满面地问我们：“你们是读文还是读理呀？”我的感觉像是她在问我：“你是砍左手还是砍右手啊？”在我还没有做出选择之前全班就已用响亮的声音回答：“理——科——”

我看到老师笑得很满意。

当众人散去的时候，我轻手轻脚地走上讲台，向老师说我要一张文科填报表。尽管她很诧异但她仍什么也没问就给了我一张。我趁机问她：“老师，我是适合读理还是读文？”老师说：“你很特别，我觉得你文理都合适。但你读文也许走不了读理那么好的学校。”既然老师都这样说了我还能怎样呢？我乖乖地退下来，心中的天平重新倾斜回来。

我拖着大包小包的行李出了校门。我忽然想起原来高三一个学生说的话：

“天这样东西么是专门让人担心刮风下雨以及会不会塌下来的，地这样东西么是专门让人害怕地震岩浆以及会不会裂开来的，时间这样东西么是专门让人觉得对不起自己对不起国家对不起全宇宙的，高考这样东西么是专门考验我们是不是会疯掉的，分科这样东西么是让我们知道从小接受的‘全面发展’教育是根本错误的。”

我伞也不打地走在雨中，很是悲壮。

P26-30

我出生在午夜十二点，一个暧昧的时间。

小A对我说：你出生在一天的末尾，所以你出生之前已经经历了二十四小时沧桑的洗礼，可是你也出生在一天的开始，一切都还没来得及发生，所以你像个纯粹的白胚，可是太容易破碎，注定常常感到不知所措，常常流离失所。

当时我一直在笑，因为我看到小A严肃的样子绝对像个骗人的江湖术士。

我出生在六月六日，神话中魔鬼之子降生的日子，双子星座。我妈妈告诉我在我出生的那天夜空异常明朗，满天的繁星。我想如果当时我能睁开眼睛的话我一定会看见双子星明亮的光辉。

前世曾经寄给过我一个双子星座的陶塑，可惜在中途被损坏了。我用强力漆小心地粘好，现在放在我书柜的顶层。塑像是两个相背而站的孩子，以同样寂寞的姿势仰望星空。底座上有一行字：双子星注定有双子星的悲哀，我们在劫难逃。

白天的时候我是个明朗的孩子。请看小A常常教育我的话：你不要疯得像个孩子。大多数朋友总是认为我是个没有忧伤的孩子，手中握着大把大把的幸福，甚至有时候不懂得珍惜而肆意地挥霍。他们看到的是我明朗的一面，当然我也希望自己明朗的一面被人看到，毕竟快乐是可以共享的东西，而忧伤则不。忧伤是嵌在心里的不可名状的灼热，不可言说。能说出来的就不叫忧伤了。有时候我试图告诉别人我内心的恐慌，可往往是张着口却不知道怎么讲，最后只有摆摆手，说句“你不会明白”收场。

有些东西注定是要单枪匹马的，不能说，一说就错，然后还要继续用语言去纠正因语言犯下的错误，太麻烦。于是我学会安静，十七年来我是真正意识到我应该做个安静的人。

可是我是一个太能讲话的人，家里的电话费长期居高不下。可是我一天天长大了，就像朋友写的那样：孤独的孩子悄悄地在风中长大了。我开始习惯将自己的感受写出来，用小A的话来说就是：这是个好习惯，既可以发泄又可以赚钱。写字的人会生病，寂寞会逐渐从皮肤渗透进来，直至填满每道骨头的裂缝，直到溶进所有的血液。这是一场华丽的放逐。

我喜欢黑夜中的万家灯火，它们总是给我安定而温暖的感觉。可是我又害怕黑夜中破空而来的车灯，我怕得要举起手来挡住自己的眼睛，很无助。

我是个矛盾的人，双子星的两个顽皮的孩子在我的身体里面闹别扭，拉扯我朝两个方向发展。白天的时候我很少能安静下来，但晚上除了安静之外我几乎没有别的状态。我总是将窗帘拉开，好透过高大的玻璃窗看外面寂寞的天空。一直以来我总是认为天空是最寂寞的东西，它是如此的巨大，以至于没有人可以听到它的倾诉也没有人可以对它倾诉，它就那么一言不发地站着，偶尔打雷、下雨、闹脾气。我不高兴的时候就喜欢看天，看很久，傻乎乎的样子。我也习惯坐在地板上发呆，手上拿着个装满清水的杯子，喝水时听见自己的喉咙发出寂寞的声音。任电脑屏幕一直亮着，然后突然一刹那间变成黑暗的屏幕保护，好像自杀时一瞬间的快感。坐累了就起来打字，打字累了又到地板上坐着，然后睡觉。

有段时间小许写信给我说她在半夜醒来的时候会一个人提着睡裙跑到水池边看睡莲。于是我想起我在家时半夜醒来的时候坐在床上抱着膝盖听窗外喧哗的雨声，空气中有大把大把的水分子的味道以及从泥土中上扬起来的朴素的香味。觉得自己像是在一艘船上。我看得见地面汇集的水流，像我的时光一样静静流淌没有声音。有时候去客厅看鱼，看它们安静时像一匹匹华丽的丝缎。天冷的时候鱼缸外会凝结一颗一颗的水滴，越凝越大，然后沿着紊乱的轨迹下滑。固执地相信那是鱼的眼泪。

我喜欢白天明媚的风，在风中我可以摸到花开的声音。小时候喜欢跑到山上去玩，看漫山遍野开满鹅黄色的雏菊，然后就是风，再然后那些明亮的黄色就蔓延到风里面，被带到很高很高的苍穹。长大以后依然喜欢风，觉得风的空灵和自由实在是一件很值得羡慕的事情。后来知道双子星座是风相星座，有灵性但不安分。长大了不再习惯往山上跑，而且在这个城市一点一点地变成水泥森林的时候，那座低矮的土丘——抱歉我真的不能称之为山——再难以给我大-自然朴实的感动和厚重的忧伤。我家楼顶上长着一大片蒲公英，也许是很久以前风带来一粒种子，然后一代一代在我家的楼顶上繁衍生息，最终长成白茸茸的一片。有时候看到白色的蒲公英飘落在我的窗台上，寂寞，但是心安理得的样子。于是开始觉得蒲公英的生活是一种大境界——对自己寂寞的漂泊无怨无悔。

或许“无怨”我还可以勉强做到，但“无悔”的状态注定离我很远。当暮色四合，四面八方涌动黑色的风，我静坐下来，悔意每每萦绕笔端。面对窗外的一大片沉默的黑色，我就像是古代的弟子面对思过崖。我总是写下一些诸如“其实当时我应当………”“其实我原本应该……”的句子，以至于很多时候写着写着自己都笑出了声：怎么弄得像在写检查呀。

夜晚的时候我的状态很平静，可这并不代表我就很安分。晚上我的思绪有时候会汹涌得很厉害，像是月光下黑色的大海，表面波澜不惊：水面以下暗涌交错。我总是做着各种各样的梦，从小就是。很多时候我会挣扎着从梦中醒过来，然后坐在浓重的夜色中喘气。然后起来倒杯水，倒下去继续睡。我很少被梦中的东西纠缠，斑斓的梦魇像清水一样流过我的身体，不留一丝痕迹。小A笑我百毒不侵。因为他总是看到我在白天又笑得一脸明朗。小A说我的恢复能力惊人。就像那句话：看起来特弱，怎么都弄不死。

青春是道明媚的忧伤。这句话我一直都很喜欢。

没有欢笑的青春不完整，没有眼泪的青春更是一种残缺。既然注定了要笑要大声地哭泣，那么我更愿意像倪睿思唱的那样：就让它来吧我随风歌唱。

我很感谢上苍给我敏锐的指尖让我可以用文字沉淀下哪怕一丝一毫的感动。我不知道我的写作方式是不是被很多人厌弃的所谓的“私人写作”，我只知道余华说过：一个优秀的作家永远只为自己的内心而写。

一个双子星的孩子站在旷野之上，站在巨大的蓝色苍穹之下仰望他圣洁的理想。他张开双手闭着眼睛感受着风从身体两侧穿过时带来的微微摇晃的感觉。他像这片旷野一样敞开了自己充满疼痛与欢乐的成长。

我就是那个孩子。

“只要我们以相同的姿势阅读，我们就能彼此安慰。”

青春是道明媚的忧伤。前面序里提到了，这里提第二次。

我站在岸边，看着组成我整个青春的一个个零散的日日夜夜像流水一样从眼前以恒定的速度不可挽回地流走。看着看着我就觉得很哀伤，于是我就想做点什么，于是我就想到了写字。我想我可以写成一本厚厚的书，把我的青春完完整整地写出来，就像高晓松、老狼、沈庆、朴树、叶蓓他们一样，唱出了所有青春的涟漪，唱得喜悦而又忧伤。我想我的书即使没有人看，我也可以留给年老的自己。几十年后的一天，我安静地坐在摇椅上，坐在午后慵懒的阳光中，风吹起我的白头发，翻开书，一瞬间就可以看到几十年前自己悄悄喜欢过的女孩子，一起打过球的男孩子，怕过的老师，刻下过自己名字的白色墙壁，坐过的阅览室的最后一排椅子，在校园种下的那棵小小的香樟，用了三年的羽毛球拍。

一瞬间就看到年轻的自己握着球拍，笑容明亮又清澈。

我在河的对岸观望我的青春，看得平静又伤感。

恍恍惚惚地想起自己小时候的样子。背着很大的书包去上学，走在路上欢天喜地，跳上三级石梯，踢开一块石子。偶尔逃课，钻进山坡的油菜地里睡觉，醒来的时候看见太阳在山坡那里游荡，阳光融化开来撒满我的全身。我傻傻的小幸福呀，想起来我就笑得酸酸的。

又恍恍惚惚地想起自己初中时的样子。大群的朋友，开心明亮的生活，看想看的书，听想听的歌。

周嘉宁说：我的成长是件冗长的事儿。我想我的成长也是件冗长的事儿。如果把我的短短的十七年间发生的事情排好队，让它们像蚂蚁一样从面前爬过去的话，我想那肯定需要很多个日夜。可是我不觉得冗长，因为我觉得自己是一下子就在风里面窜成了一个十七岁的大孩子，一恍神就出落成现在这副古灵精怪的样子。

我想说的是我的未来。双子星的未来。

我是个很有理想的人。就是因为太有理想了所以我现在在小A眼里依然是个无所事事的人。小A就曾经对我说过：一个人如果有太多太多太大太大的理想，那么他不是成为一个伟人就是成为一个空想家。而你绝对是后者。小A说这话的时候语气坚定神色严肃，像在说一个真理。于是我连挣扎狡辩声明澄清一下的企图都没有就接受了。我觉得我有些时候还是很好欺负的。

我常常想一些事情，说得好听一点叫思考。思考我这个人，思考我的生活。小A说我思考的时候表情很沧桑。我告诉他十七岁的孩子拥有七十岁的悲哀。小A说世界上不过两种人：痛苦的哲学家和快乐的猪。于是我就想但愿我不要变成痛苦的猪。

想得多并不一定清楚得多，相反我是个糊涂的人。我没有远大的理想，有一个稍微像样点的理想就是能上复旦。其余的理想皆平凡渺小得有些可笑，比如我现在就很希望那件我看中的蓝白色T恤明天就打五折。

我也曾经傻傻地想过自己的未来。我说我要和心爱的人住在漂亮的蓝白色木质阁楼里，窗前是美丽高大的法国梧桐或者香樟，房子附近有一条干净的马路供我们手牵着手在上面走。

我所向往的生活很简单：平凡而幸福。

这就够了。真的够了。

我说，我不知道我现在是不是快乐，但起码我现在不哀伤了。现在晚上我没去上晚自习，一个人在租的房子里静静地看书、做作业、听歌。偶尔站起来拉开窗帘，看楼下黑色的田野安静地呼吸，可以闻到田里植物凉爽的清香，可以看到闪亮的湖泊泛起的涟漪，听到风掠过树梢时空旷辽远的声音，还有草间虫子和蛙的呜叫，远处林立的楼房会透出暖黄色的灯光，这让我温暖。我现在不忧伤了，我很平静，我知道一个人应该处于一种安静的状态，那么他才是快乐的。我想我也是快乐的。  那天在《读者》上看到一篇文章，写美国年轻人快乐的理由：

看到一个漂亮的女孩子并得知她还没有男朋友；

和心爱的人一起拥在沙发上看一部电影；

看到自己喜欢的衣服正在半价出售；

一觉醒来发现还有三个钟头可以睡；

我一条一条地把这些快乐的理由念给小A听，因为我自己被这些朴素的小幸福感动了。小A听完之后沉默了一会儿，然后他说你等一下。一会儿之后他开始念一段文字：

“我有六个美丽的愿望，它们是我看着长大的小幸福。

我的愿望之一是将来有一天我可以开一家自己的书店。我会在书店里摆满我喜欢的书，然后把它们卖给同样喜欢的人。

我的愿望之二是将来我有一个宽敞美丽的阳台，我可以在上面种各种美丽小巧的盆栽。

我的愿望之三是有一天我可以去布宜诺斯艾利斯看大瀑布，身旁站着我爱的人，我们一起听庞大的水声填满身边每一个罅隙。

我的愿望之四是有天我要写本书，我要讲述我所有的喜悦和忧伤。

我的愿望之五是去看看西藏，我太想去那儿看看了。我想看看绳索系着的风马旗，漫天飞扬的经幡，遍地的玛尼堆，天边翻涌的白色羊群和沉默的雪峰，老人们手中默默转动的转经筒。

我的愿望之六是和你做一辈子的朋友。”

我在黑暗中握着话筒，一边听小A说，一边流下眼泪。

因为这些是原来我写信时告诉小A的。

我想我该结束了。我发现我一直追寻的就是快乐而已。那种可以放在掌心上温柔凝视的小幸福。我想我把我的成长放在了你们面前，就像我把我的日记一页一页撕给你们看一样。因为每个人的成长在自己心里都是惊天动地的事儿。

还有一个月我就十八岁了。我祝我生日快乐。

我要感谢的人很多，所以我不能像外国的作者那样在扉页上写下“献给我最爱的某某某”。我感谢我所有的朋友和家人，感谢我的小学语文老师。