在现当代文学名家中，沈从文是比较特殊的一例，他从一个只有小学毕业文化程度的青年，成长为一名大学教授和出色的作家，主要不是靠学校教育。而是经历了一个自学成才的艰苦过程。探索沈从文这种独特的人生经历，对读者很有教益。 这本小说选，体现了沈从文文学艺术的独特体式。

沈从文小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

血

在私塾

或人的太太

柏子

媚金、豹子、与那羊

阿金

龙朱

七个野人与最后一个迎春节

逃的前一天

牛

会明

菜园

萧萧

丈夫

山道中

三三

虎雏

生

边城

过岭者

失业

顾问官

八骏图

贵生

王谢子弟

大小阮

被拷打到不成样子，据说一讯问完毕是用几个人曳拖着回到监牢里去的朋友××，在另一方面虽然是这样忍心仍然没有得到多少用处的口供，因为他仿佛到了使办案人无可奈何的时候，同时最高干部×××有与××缓和妥协的表示消息已经证实，所以我有一天被允许得到××一个医院去看他的机会了。

因为先前听人说到是怎样怎样的凡是稍稍有了嫌疑的人皆如何的吃了亏，我没有到那医院见到朋友以前想到的朋友气色，是完全把另一时所看过的死囚作模拟标本的。心性为一种无裨实际的悲愤所支配，下午五点钟左右，我到了那军医院门前，把副军长给我的那特别条子送给挂号处。那个中年汉子，正同里面一个肥书记说一种笑话。两人脸均绷得很圆。掉过头来望了我一会，仿佛不甚相信我有这权利，用他那种做官的神气把眼光从我身上又移到副军长的条子上去。

“同志，你是要看×××么?”他这样说了，然而完全不像是同我说话。

“……”我不答，因为他无论如何总不能疑字条是假。

“可不可以写一个姓名在簿上?”话虽是这样说，口气却正像命令，“写一个名字上来。”

我仍然不做声，就拿起面前那枝笔来，如命照写。

我签了名，以为这么当把我引到我那朋友住处去了，谁知道这汉子这样细心，对我的签名还看了一会。他的脸上还是为原有的笑话而笑着，完全不在我的事情上，并且不久他又去应付另外一件事，因为又有人拿手条来找人了。

对于另一个同志，他仍然是要那人签名，虽然那特许条子已写得极其清楚。大约那另一同志也想到了这是手续，不能不照办了，就如我一样的把姓名写到我那一行后面，写完了就把笔一放。

到后我们同样的在等候，站在那柜台前面，这办事人他把脸向里面去，听一个搁下了笔说着笑话的圆脸司书未说完的笑话去了。

我待要说话之前那同志可不能再忍耐了，他说，

“同志，你怎么?”

这汉子，把我作了盾牌，回了头，说，

“这同志还先来。”

“你干些什么?”

“你说我干些什么事?你那军服到这个地方是不能吓人的。”

“同志，这是什么话。你这样是在尽你的职务么?”  ‘

“……”这汉子，用眼睛估量了这戎装的年轻人一下，恶意的笑着，作着“好脚色好脚色”那种讥诮神色的夸赞，却向我打招呼来了。

“同志，这是手续，你当明白。”

“明白。”我说。

他以为我是一个商人，或者是从商人团体里出身的同志，太容易用官样文章对付了，故意作出服软却不服硬的神气，表示不理那后来的一位同志，愿意为我先把事情办好。他一面把字条送到那书记处去，那书记又把字条看了一会，接着移动着桌上那打字机一类的东西，剥剥剥剥响着，便打出一个纸片来了。感谢天，我居然从这同志手中得到了这纸片，可以到楼上病室去。

但走到楼梯边，却又被人拦住了。一个看护说不行，这理由我还没有听清楚，就被她那气势迫到楼下了。我望到这年纪约有了三十岁的看护，一个雀斑的瓜子脸，使我疑心她不是方才到楼上面被一个武装同志鲁莽的亲了嘴，决没有这种不高兴神气。既不能上去，于是我退到挂号处长凳上坐下了。

借了回廊送来的反光，于是我看到医院墙壁间半年前被枪子打穿的地方了，虽然填补了新的粉泥，破裂小孔皆不能见到，但我还是可以从想象中得到什么地方是如何情形的。据说××军的西退，是以这大楼作负隅，四楼上有五架机关枪对准了××大路作扫射，而第七师目标，也就向这一座楼房取着包围形势作战。不消说我坐的地方，或者就扒了一些死尸，而最先进到这里门外的七师同志，也就有被手弹炸死到门前的若干人。

这些是过去的事了。一切血，一切恐怖，全过去了。因为我坐在那地方，看到从身前来往走过的年轻护士，都生长的好像很美，比另一时在汉口所见到的做政治工作的女同志多了不少娇丽。并且我能有心情注意到这些女人优美的身材，是近日的事。半年前，却完全是个疯子，好像美与丑在我心中是没有这种区别的余裕。看到这些女人，觉到这些是青春，且玩味着自己近来幻灭的心情，的确在一些事物已找到所谓革命成功的证据了。

我就望到那些虽然填补仍然免不了新的痕迹的地方微笑，忘了我是来看朋友的人，也忘了其他纠纷。

忽然挂号处一方起了大的争执声音，我才记起同我在一起来找人的那军校学生模样的同志。不消说，一面是“你忙我偏不忙”的闲散，一面是“该死的东西”那种切齿神气吵下来了。这些事在革命成功以前自然是不会见到的。因为那时的团结，有消灭这气氛生长的理由，如今不同了。任怎么说如今也不同了，听到了吵声，我站起来走到挂号处去看。我坐处去挂号处应当转弯，还应当过一短短甬道。

沈从文小学毕业后，就跟着湘西地方部队在沅水流域闯荡。为了寻找理想，二十岁时他到了北京，“把广大社会当成一本大书看待”，开始进到一个使他“永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了”。  

沈从文从事文学活动起始，就把自己作为整个五四新文学运动中的一名小卒，“主要任务是作‘尖兵’，为大队伍打前站，在作品中作记录突破试探，因之永远从‘习题’出发，进行写作。失败了就换个方法再来，作对了也决不停顿在已有小小成就上”。①他的早期作品，自由地借用各种文学程式，不受任何一种既定形式的束缚，既善于摹仿郁达夫、周作人的某些笔法，又能跳出任何一种文学程式，听从心灵的召唤，摸索着自己的文学之路。三十年代中、后期，沈从文迎来了他创作生涯中最为辉煌的时刻，除了玉润珠圆的代表作《边城》外，还发表了一批光彩夺目的短篇小说，对生命进行多方艺术描绘，以寄托自己的人生感慨和审美理想。

乡土题材在沈从文的早期创作中占了主要地位，经受了北平、上海这两个色彩迥异的大都市的难耐生活后，他的创作开始有意识地描写乡村和都市生活的差别，用乡村生活的平静优美，反衬都市生活的烦嚣、丑恶，用乡下人的勇敢、诚实，映照城里“上等人”的怯懦、虚伪。

首先进入沈从文乡土描绘领域的，是湘西的神话传奇和民间故事。《渔》、《龙朱》、《神巫之爱》、《媚金、豹子、与那羊》、《月下小景》等一系列作品，描绘了一片未被现代文明污染的人性世界。他从湘西那些浓厚的原始民俗民风里，找到了一条“心与心沟通”，“人与美与爱的接触的路”，希望通过瑰丽的神话传奇和民间故事，让那些男女主人公身上弥漫的原始生命力，让那些热情、勇敢、诚实的高贵品质，来抗拒现代都市人性的堕落。这是作者头脑中建构的“另一时代”，既是一种虚幻的梦想，也是一种真诚的期待。  

沈从文小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭，善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

在《柏子》、《虎雏》等作品中，沈从文反复赞颂一种粗犷、雄强的原始生命力，这当然不是歌颂愚昧和暴力，而是出于一种改造虚伪、孱弱的“国民性”的真诚思考，正如苏雪林所评论的，他是“很想将这蛮野气质当作火炬，引燃整个民族青春之焰”，“想借文字的力量，把野蛮人的血液注射到老迈龙钟颓废腐败的中华民族身体里去，使他兴奋起来，年轻起来，好在二十世纪舞台上与别个民族争生存的权利”。

发表于一九三。年的《萧萧》、《丈夫》，无疑应归人沈从文最出色的短篇创作之中。《萧萧》的现实主义精神压倒了作者惯用的那种具有浪漫主义情调的牧歌情趣，小说谴责了旧中国农村种种违背人性的陈规陋俗，《丈夫》表现了农村经济破产导致人的尊严的丧失，接触到了苦难的旧中国广大农村中那些沉默的灵魂深处。这两篇小说思想上、艺术上所达到的高度，使沈从文当之无愧地走入“五四”以来新文学杰出作家之列。

同沈从文心目中的所谓“抹布阶级”形成强烈对照的，是在大都市文明中腐烂下去的知识分子和绅士阶级。《绅士的太太》、《八骏图》等作品，作者有意识地鞭挞那些现代文明所教养出来的卑怯的灵魂，揭穿这些所谓绅士阶级的虚伪和狡诈面孔，而在《顾问官》、《王谢子弟》等篇中，作者用幽默嘲讽的笔调，描绘了活跃在城乡社会上的知识分子的丑恶嘴脸。

完成于一九三四年的中篇小说《边城》，是沈从文以抒情的笔调写小说、赋小说以诗体形式的创作的一个高峰。水晶般玲珑剔透的结构，跌宕有致的情节，农村少女爱情觉醒期细腻入微的心理描写，首尾一致的完整性，使它成为嵌镶在中国现代文学画廊中“一颗千古不磨的珠玉”，作者意在表现一种“优美、健康、自然，而又悖乎人性的人生形式”。创作于一九三八年的长篇小说《长河》，是沈从文充满激情地描绘的一幅在历史大变动前夕中国内地农村生活的真实而又生动的图画，在作者有意作成的那些乡村幽默的背后，寄寓着对国家、对民族的深沉的内心隐忧。