去西藏怎能不去阿里？哪里是阿里？只要你听说过神山圣湖；听说过古格王朝、扎达土林、日土岩画；还有孔雀河、象泉河、狮泉河。你就知道了她的位置，你也就知道了人是可以宁静地生活在自然之中的。 徐平以他特有的行程视角，图文并茂地描绘了一幅西藏式酌“清明上河图”。 这本书留给我们的，不仅是一个“回忆”和“心影”，而是一次最乐观、最坚忍的全新的人生感受，是对极限的挑战，是对自我的超越。

前言

到中国最西部走一趟

同一纬度上的东西两端

追着太阳西进

大竹卡的藏式餐馆

大自然的儿女

浪湖旁的村庄

烦着呢，别理我

应声温泉奇观

徒手捉鱼

有脾气的藏野驴

荒原上的疯女人

会师狮泉河

闯荡阿里的人们

边镇市井

是姐姐，不是老婆

寻找英雄

神山显灵

普兰的绿色和边贸

孔雀河畔再唱《南泥湾》

沐浴西天瑶池

文人的满足

狮泉河的哥们姐们

等待下乡

大山里的生活

活着的孔繁森

深情的哈达

穿越新藏线

南疆印象

回到西客站

附录：阿里旅游指南——安才旦撰文 土登 唐召明摄影

在饥饿和寒冷中站了两个多小时，已看烦了拉萨的街头风景，卓玛的亲戚也已经放心地回家了。我和卓玛都开始担心：是不是车子丢下我们先走了？这在西藏可不是什么新鲜的事情，好在主任亲自找车去了。让卓玛看守着行李，我去附近商店买了些饼干；先解决一下肚子问题。

随着一声嘹亮的喇叭声，三台“五十铃”大货车停在身旁。洛桑丹巴主任跳下车，介绍我认识领队的司机拉巴，他是这一行的民间领袖。完成了交接仪式，在我和卓玛的感谢声里，主任挥挥手回去了。拉巴安排我坐他的车，卓玛坐另一台车，司机们熟练地将行李放进货物厢里。望着满满的一车货物，我很为我的行李担心，里面装着各种下乡器材和大部分差旅经费。面对我的担忧，拉巴不以为然地说：“放心好了”。但我实在难以放心，万一路上颠掉了，我可就惨透了，但驾驶室里确实不可能再放行李，一切只能听天由命。一再叮嘱拉巴的助手丹增，把行李捆得紧一些，他却支支吾吾。

这下总该出发了吧？拉巴说还有一台车没有来。司机们漫不经心地抽烟聊天，一副不慌不忙的样子。藏族司机一向都是如此，他们不急于赶路。一切顺其自然。一直等到九点十五分，最后一台车总算到了，车队才开始上路。

跑在柏油路上，五十铃的车速大多在每小时六十公里。在西藏，人们很喜欢这种日本生产的大货车，拉得多跑得快，故障还少。国产车的优点在价廉，但在高原行驶特别容易出故障，一旦在荒原雪野上抛锚，就会冻得抱紧双脚取暖，西藏人形象地称之为当“团长”。国产的平头“东风”车，在拉得多跑得快和价格低廉上，很受司机们喜爱，但容易坏。有人买了一辆新的平头“东风”车，从出产地一开回西藏，就开始进修理厂焊接，而且零部件中假冒伪劣产品太多，司机们一提起就直摇头。从日本来的头几批进口车，质量还不错，现在也越来越靠不住。

我和拉巴是从汽车开始聊天的，他的谈兴越来越高。这是长期搞社会调查总结出的经验，不同的人有不同的兴奋点，依据职业和性别提起相关的话题，一般都会引出对方的兴致来。对一位年轻的女性，你要夸她漂亮和如何会打扮；对一位母亲，你得夸他的孩子如何聪明；对大多数男人，他的职业和事业心是最被自己看重的。对司机，你当然得谈汽车。但请记住，没有人喜欢虚伪，如果遇到一脸雀斑的女孩子，开口就说人家长得漂亮，那就等于是在骂人。其实，无论在什么地方，只要满怀真诚和善意，不难交到朋友。

上午十一时，车队到达拉萨市西面的曲水县，停车吃饭。我曾经连续两年在曲水县做社会调查，几年没来，这里变化很大。原来公路边的臭水塘已被填了起来，过去仅有一家只卖甜茶和肉包子的藏式饭馆，现在已开有一溜饭馆商店，顺公路形成一条新的街道。司机们选择了“古老”的藏式饭馆，我又吃到了这家饭馆的“虾馍馍”(藏语音译，意为肉包子)，饮到了久违的甜茶，外加一大碗西红柿鸡蛋汤，我很高兴，宣布这顿饭由我请客，司机们当然也高兴，大家越发亲近起来。我才发现，拉巴的助手丹增几乎不懂汉语，怪不得我和他说话，他总是支支吾吾的。

在公路边我看到曲水县公安局的一位正在值勤的老朋友，握过手，我开玩笑说：“你又在乱收费？”“北京是不是天热了，你又来找凉快？”他立即回敬了我一句。顺便谈起几位熟人最近的情况。我曾经参加该县的寺庙工作组，进驻位于该县才纳乡的全藏区最大的尼姑庙雄色寺，我们一起在那里工作和生括了近两个月，那是一段很有意思的生活经历。

一小时后，车队继续上路，向着西方前进。高原炽热的太阳，从前面的挡风玻璃上越来越多地晒进来，让人无处躲避。先是脱掉羽绒服，再是脱毛衣，一路颠簸着跳“脱衣舞”。将两边车门上的窗户全部摇开，高原热里透凉的风直往里灌，冷热混杂，时间长了也受不了。太阳光照在身上，犹如凑近火炉烤火的感觉，很快全身燥热。特别是脸上和手上的暴露部分，一会儿就被烤得黑里透红，皮肤火烧火燎的疼。我经常得将双手举过头顶，以躲避太阳的直射，这种姿势，在电影里往往是被枪指着时才会出现，确实不是个好状态，也不可能坚持多久。最后，宁可将双手藏在衣袖里，或者压在屁股底下。热，总比烤好受一些。就这样，我们追着太阳一直西行。

          P13-P15

在20世纪的最后一年，我用四个多月的时间，差不多沿着祖国的大西部走了一圈。从北京坐火车到成都，再乘飞机到拉萨，然后搭乘八天的大货车，去到号称“世界屋脊的屋脊”的阿里，接着徒步翻越六千米雪山，骑马进入中印边境上的“未改乡”楚鲁松杰，从事了两个多月的社会人类学调查，最后搭乘部队的军车，沿着世界最高的新藏公路去了新疆，再乘坐火车返回北京。

进入新千年，“西部大开发”成为时代的呼唤，国内外的人们更加关注中国贫穷落后的西部地区。作为长期从事西部民族地区调查研究的学者，又刚好在大西部进行了实地的考察，我觉得有义务用最朴素的语言，告诉大家一个真实的西部世界，于是花费了近十个月的时间，将一路的所见所闻所思，认真地记述下来，取名为《西藏秘境——走向中国的最西部》，由知识出版社在2001年3月正式出版。

这本新旧世纪交替时期产下的世纪婴儿，洋洋洒洒三十二万字，还配了一百八十幅照片和考察地图。随着《西藏秘境》发行面的扩大，读者的反馈意见十分强烈。一些认识和不认识的朋友，为该书写下了热情洋溢的书评，发表在《中国青年报》、《北京青年报》、《中国西藏》、《中国民族》、《中国民族报》等十多家报刊、杂志以及网络上，中央电视台的“读书时间”和中央人民广播电台的“文艺星空”也作了相关报道。公开的报道当然多是好话，私下里也听到不少的夸奖，许多人说是一口气读完这本书，有人号称连续看了两遍，甚至有两位朋友说该书成了他们子女喜欢的课外读物，以至他们的孩子见到我时，眼睛里时常飘浮出一丝疑惑，也许怎么看，我也不符合孩子们心目中的作家形象。我特别欣慰的是。西藏和藏族的读者对本书给予了相当高的评价，认为它如实地反映了西藏和藏族的文化。

同时，读者们也诚恳地提出了不少的批评意见，特别是热心的网友，包括电脑打字时的笔误，都被一一指出。归纳起来，主要意见有两条：一是照片不够丰富，而且印刷质量不高，希望更多看到实地拍摄的照片；二是文字偏长，内容不够集中，既有人着重想知道一路旅行的情况，为自己将来的旅行积累一些知识和经验；也有人希望集中了解喜马拉雅山中的楚鲁松杰人。

根据读者们提出的修改意见，利用这次再版的机会，我和出版社商定，在大大增加图片并进行重新设计包装的基础上，将原书修改成两本既紧密关联、又相对独立的著作，以便读者根据自己的需要进行选择。一本为《神山圣湖阿里行》，讲述整个行程的经历，重点介绍阿里的情况，只简要涉及山里的事，阿里的名胜古迹，除了大家耳熟能详的古格城堡遗址外，本书基本都有比较详细的介绍，相信对去阿里旅游、特别是自助旅游的人会有所帮助。此外，我特意征得安才旦先生的同意，将他编写的“阿里旅游指南”也附录在书后，给想去阿里旅游的读者提供更加翔实丰富的参考资料。另一本叫《喜马拉雅最后的山民》，集中讲述隐藏在西喜马拉雅山中的楚鲁松杰的故事，这个位于中国最西部的地方，生活着古格人的后代，他们贫穷而顽强，确实是值得人们关注的最后的秘境。

我要感谢一路帮助我完成艰难的世纪之旅的各位朋友，感谢中国藏学研究中心给我提供了这次考察的机会，感谢出版社的大力支持，感谢朋友们对完善本书给予的批评和帮助。我特别要感谢所有愿意掏钱购买我的书的读者朋友，是你们的鼓励，给予我写作的信心，引导我不断前进。

          2003年12月1日

关于西藏的当代纪实作品已出版了不少种类，但是无论以行走区域地点来划分，还是以科学精神来划分，更要以个人诸多的实际传奇经历而论，徐平的这一部都是不可忽视的。

    ——龙冬

徐平以他特有的行程视角，图文并茂地描绘了一幅西藏式酌“清明上河图”。在图中，传统与现代、商业与浓浓的人情味、迷信与科学等交映成辉，比较全面地层现了西藏未知的神秘和变迁、并以社会学家的眼光分析了每一个出现的文化现象，创作了一部以理论与现象相结合为特色的文化风景书。

    ——徐珂

这本书留给我们的，不仅是一个“回忆”和“心影”，而是一次最各观、最坚忍的全新的人生感受，是对极限的挑战，是对自我的超越。

    ——冰河