这本散文集是从当代著名作家、散文家和电影文学家——柯灵创作的洋洋百万字的散文作品中精选而成的，分"故园梦忆"、"人间万象"、"书生情结"、"雪泥鸿爪"、"名人肖像"、"文人清议"、"文字生涯"、"文章闲话"等八辑。

柯灵的散文不仅内容驳杂，包罗万象，而且语言简洁，就像中国画里的白描，常常言简意赅，以少胜多，留给读者很大的想象空间，这也是柯灵散文令人玩味的地方。

辑一 故园梦忆

3 巷--龙山杂记之一

5 雨--龙山杂记之二

8 失群的红叶--龙山杂记之三

10 离开了秋千院落--龙山杂记之四

13 越王台畔--龙山杂记之五

16 望春一一龙山杂记之六

18 岛国新秋--青岛印象之一

20 咖啡与海--青岛印象之二

22 魔窟--青岛印象之三

24 如此桃源--青岛印象之四

26 忆江楼

32 故园春

36 野渡

39 路亭

42 雨街小景

45 酒

49 秧歌

52 闸

辑二 人间万象

59 遗事

64 长街

66 凭栏

68 窗下

70 鱼书

73 生涯

75 流离颂

77 车厢生活

80 狗难

82 夜行

85 西湖的风

87 浮尘

91 死城

93 罪恶之花

99 逆旅

102 晦明--一个新闻记者的手札

辑三 雪泥鸿爪

111 在西湖--抗战结束那一天

116 桐庐行

119 枫桥的梦

122 旅顺怀古

127 画意绵绵

133 绿色的"南美巴黎"

137 萨克森瑞士纪行

140 闹市的海鸥

辑四 书生情结

145 自己的印象

147 碰壁

150 乡土情结

155 怀古之思

157 苏州拾梦记

162 古宅

166 一只雪天的麻雀

169 戏外看戏

176 嫦娥和后羿

178 蝴蝶姑娘

180 雪窗断想

182 神·鬼·人--戏场偶拾

辑五 文人清议

193 龙年谈龙

197 铁像

198 观世偶得

199 鬼混哲学

200 文人与妓女

202 哀悯

203 中国的传统--双十节有感

205 春兴

207 债

209 名胜之国

211 人生快事

213 猎人与鹰犬

辑六 名人肖像

217 文坛巨星的陨落--记鲁迅先生之丧

223 梅兰芳的一席谈

229 悼夏丐尊先生

231 乔峰老人

236 促膝闲话钟书君--为台湾《联合文学·钱钟书专辑》作

241 遥寄张爱玲

250 永恒的微笑--纪念陆蠡

253 伟大的寂寞--悼周木斋

辑七 文字生涯

259 我的童年--为《少年读物》作

262 早熟的悲欢

265 文字生涯第一步

272 沧桑忆语

275 书的抒情

277 画好句点

辑八 文章闲话

281 回看血泪相和流

291 《掠影集》序

293 供状--《晦明》代序

297 我们的声诉--《草原》发刊词

301 闲话与随笔--《当代中国作家随笔丛书》序

304 百年寿与千岁忧--《刘海粟绘画作品集》序

307 编后记

  巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。

这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见它，接触到它优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着隔夜的脂粉，懒洋洋地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。

这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是悄悄的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串的藤萝，像占朴的屏风。墙里常是人家的后园，修竹森森，天籁细细；春来还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠。

小巷的动人处就是它无比的悠闲，只要你到巷里踯躅一会，心情就会如巷尾的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，使人忘忧。

你是否觉得工作太劳累了?我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负书行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗?我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影；又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。

巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡?白，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你!(p3-4)

柯灵是当代著名作家、散文家和电影文学家。一生创作各类作品数以百万计，柯灵最早是以散文步人文坛的，其成就最大，影响最广的也是散文。  柯灵一生命途坎坷，靠自学成才，以小学教员身份开始业余写作。一个偶然的机会走了上编报办刊的道路，从此步入出版界，成为：职业报人和作家。也许因为从底层走上来的缘故，所以对底层百姓的痛苦感受十分深切，这也是他不同于一般知识分子出身的作家的地方。他的作品总是对下层民众，对民间疾苦，对苦难的祖国充满深切的同情与悲悯。但诉诸文字，却又十分节制，没有那种人为的夸大，或是一味的发泄，他始终遵循着艺术的法则，用作家特有的方式表达他内心的愤懑与不满，他的信念与期待。  这本散文集是从柯灵创作的洋洋百万字的散文作品中精选而成的，分"故园梦忆"、"人间万象"、"书生情结"、"雪泥鸿爪"、"名人肖像"、"文人清议"、"文字生涯"、"文章杂议"等八辑。"故园梦忆"里的文章大多写于二十世纪三四十年代，是作者早期创作的作品，也是比较标准的美文。其中以《龙山杂记》系列和《青岛印象》系列，最具代表性，充满了浓厚的诗意，文字华美，凝炼，体现了美文的纯净之美。"人间万象"是一组描写人间世情百态的文字，作者用摄影机一样感性的文字捕捉人间疾苦和人世万象，体现了作者．作为作家和新闻工作者的良知和社会责任感；《雪泥鸿爪》是一组记录作者在海内外游踪的文字，这些文字不是一般的旅游见闻，具有浓厚的历史和文化氛围，在游山玩水中发现民族的历史与文化，有的更是历史的见证，如《在西湖--抗战结束的那一天》。"书生情结"和"文人清议"两组文章，贴近作者的生活与个性，内容海阔天空，思想自由飞翔，既有个人思想的闪光，情感的流露，又有关于民族、历史和文化的解读，像《龙年谈龙》、《中国的传统》、《观世哲学》、《神·鬼·人》、《名胜之国》等，反映了一个知识分子对现实与历史的思考，令人回味。"名人肖像"是一组有关师友生平事迹的回忆，如鲁迅、梅兰芳、周建人、钱钟书、张爱玲等，虽从个人视角一一写来，却有很强的参考价值和独特的史料价值。"文字生涯"则是记录自己生平的文字，对我们了解作者的生平与创作，具有很强的参考意义，有助于我们对作家作品的理解。  也许因为长期从事新闻和编辑工作的关系，柯灵的散文不仅内容驳杂，包罗万象，而且语言简洁，就像中国画里的白描，常常言简意赅，以少胜多，留给读者很大的想象空间，这也是柯灵散文令人玩味的地方。  编者  2005年2月26日