川端康成的《雪国》是其获得诺贝尔文学奖的三部代表作之一，全书不足8万字，与许多中外名著相比，也许算不上鸿篇巨制，但这本书在日本却真正是家喻户晓。

哀绝的美，在川端康成作品中体现得淋漓尽致。这与川端康成所信奉的禅宗思想中的“虚、空”有关，这其中也有后人所说的“东方美”的成分在，而川端文学的精髓正是表现在《雪国》这一代表作中。长篇小说《雪国》对于川端康成这位以短篇小说而成名的作家来说，无疑具有里程碑式的意义。因为，这不仅是他的第一部长篇小说，而且也是最能代表其创作风格的作品。《雪国》挖掘到了川端这个作家可以将自己优秀的资质作为不朽的作品留给后世的矿脉。

本书收集了诺贝尔文学奖得主川端康成的代表作。《雪国》以有钱有闲的舞蹈研究者岛村与一位艺妓和一位纯情少女之间的感情纠葛，为读者展现了一种哀怨和冷艳的世界。《古都》描写一对在贫富悬殊的家境中生长的孪生姐妹之间感人的悲欢离合的故事。《千只鹤》描写富家子弟菊治在不经意间与父亲生前的情人太田夫人发生肉体关系，而这段孽情最终导致了他所真正钟情的姑娘文子——太田夫人的女儿自杀的悲剧。 ……

川端文学与日本文化

伊豆的舞女

雪国

古都

春花

尼姑庵与格子门

和服街

北山杉

祗园节

秋色

松林的翠绿

深秋的姐妹

冬天的花

千只鹤

千只鹤

森林的夕阳

志野彩陶

母亲的口红

双重星

波千鸟

波千鸟

旅途的别离

新家庭

山路变得弯弯曲曲，快到天城岭了。这时，骤雨白亮亮地笼罩着茂密的杉林，从山麓向我迅猛地横扫过来。

那年我二十岁，头戴高等学校的制帽，身穿藏青碎白花纹上衣和裙裤，肩挎一个学生书包。我独自到伊豆旅行，已是第四天了。在修善寺温泉歇了一宿，在汤岛温泉住了两夜，然后登着高齿木屐爬上了天城山。重叠的山峦，原始的森林，深邃的幽谷，一派秋色，实在让人目不暇接。可是，我的心房却在猛烈跳动。因为一个希望在催促我赶路。这时候，大粒的雨点开始敲打着我。我跑步登上曲折而陡峭的山坡，好不容易爬到了天城岭北口的一家茶馆，吁了一口气，呆若木鸡地站在茶馆门前。我完全如愿以偿。巡回艺人一行正在那里小憩。

舞女看见我呆立不动，马上让出自己的坐垫，把它翻过来，推到了一旁。

“噢……”我只应了一声，就在这坐垫上坐下。由于爬坡气喘和惊慌，连“谢谢”这句话也卡在嗓子眼里说不出来了。

我就近跟舞女相对而坐，慌张地从衣袖里掏出一支香烟。舞女把随行女子跟前的烟灰碟推到我面前。我依然没有言语。

舞女看上去约莫十七岁光景。她梳理着一个我叫不上名字的大发髻，发型古雅而又奇特。这种发式，把她那严肃的鹅蛋形脸庞衬托得更加玲珑小巧，十分匀称，真是美极了。令人感到她活像小说里的姑娘画像，头发特别丰厚。舞女的同伴中，有个四十出头的妇女、两个年轻的姑娘；还有一个二十五六岁的汉子，他身穿印有长冈温泉旅馆字号的和服外褂。

舞女这一行人至今我已见过两次。初次是在我到汤岛来的途中，她们正去修善寺，是在汤川桥附近遇见的。当时有三个年轻的姑娘。那位舞女提着鼓。我不时地回头看看她们，一股旅行的情趣油然而生。然后是翌日晚上在汤岛，她们来到旅馆演出。我坐在楼梯中央，聚精会神地观赏着那位舞女在门厅里跳舞。

……她们白天在修善寺，今天晚上来到汤岛，明天可能越过天城岭南行去汤野温泉。在天城山二十多公里的山路上，一定可以追上她们的。我就是这样浮想联翩，急匆匆地赶来的。赶上避雨，我们在茶馆里相遇了。我心里七上八下。

不一会儿，茶馆老太婆把我领到另一个房间去。这房间大概平常不用，没有安装门窗。往下看去，优美的幽谷，深不见底。我的肌肤起了鸡皮疙瘩，牙齿咯咯作响，浑身颤抖了。我对端茶进来的老太婆说了声：“真冷啊!”

 “唉哟!少爷全身都淋湿了。请到这边取取暖，烤烤衣服吧。”

老太婆话音未落，便拉着我的手，把我领到她的起居室去了。

这个房间里装有地炉，打开拉门，一股很强的热气便扑面而来。我站在门槛边知蹰不前。只见一位老大爷盘腿坐在炉边。他浑身青肿，活像个溺死的人。他那两只连瞳孔都黄浊的、像是腐烂了的眼睛，倦怠地朝我这边瞧着。身边的旧信和纸袋堆积如山。说他是被埋在这些故纸堆里，也不过分。我呆呆地只顾望着这个山中怪物，怎么也想像不出他还是个活人。

“让你瞧见这副有失体面的模样……不过，他是我的老伴，你别担心。他相貌丑陋，已经动弹不了，请将就点吧。”老太婆这么招呼说。

据老太婆讲，老大爷患了中风症，半身不遂。他身边的纸山，是各县寄来的治疗中风症的药方，以及从各县邮购来的盛满治疗中风症药品的纸袋。听说，凡是治疗中风症的药方，不管是从翻山越岭前来的旅客的口中听到的，或是从新闻广告中读到的，他都一一打听，照方抓药。这些信和纸袋，他一张也不扔掉，都堆放在自己的身边，凝视着它们打发日子。天长日久，这些破旧的废纸就堆积如山了。

老太婆讲了这番话，我无言以对，在地炉边上一味把脑袋耷拉下来。越过山岭的汽车，震动着房子，我落入沉思：秋天都这么冷，过不多久白雪将铺满山头，这位老大爷为什么不下山呢?我的衣衫升腾起一股水蒸气，炉火旺盛，烤得我头昏脑涨。老太婆在铺面上同巡回演出的女艺人攀谈起来。

“哦，先前带来的姑娘都这么大了吗?长得蛮标致的。你也好起来了，这样娇美。姑娘家长得真快啊。”

不到一小时的工夫，传来了巡回演出艺人整装出发的声响。我再也坐不住了。不过，只是内心纷乱如麻，却没有勇气站起来。我心想：虽说她们长期旅行走惯了路，但毕竟还是女人，就是让她们先走一二公里，我跑步也能赶上。我身在炉旁，心却是焦灼万分。尽管如此，她们不在身旁，我反而获得了解放，开始胡思乱想。老太婆把她们送走后，我问她：

“今天晚上那些艺人住在什么地方呢?”

“那种人谁知道会住在哪儿呢，少爷。什么今天晚上，哪有固定住处的哟。哪儿有客人，就住在哪儿呗。”

老太婆的话，含有过于轻蔑的意思，甚至煽起了我的邪念：既然如此，今天晚上就让那位舞女到我房间里来吧。

P3-4

海纳百川，包容乃大。一个作家，只有立足于本国文化传统，并兼容优秀的外来文化，才能在文学上创造自己的辉煌。川端康成正是在这点上取得了自己的成就而走向世界的。诺贝尔文学奖评选委员会主席安德烈·奥斯特林在川端康成获诺贝尔文学奖致授奖词时这样说道：“川端先生明显地受到欧洲近代现实主义的影响，但是，川端先生也明显地显示出他忠实地立足于日本的古典文学，维护并继承纯粹的日本传统文学模式的倾向。”

事实上，川端康成在创作生涯中，进行过多种的艺术探索，走过曲折的道路。踏进文坛之初，参与发起新感觉派文学运动，竭力宣扬“可以把表现主义称作我们之父，把达达派称作我们之母；也可以把俄国文艺称作我们之兄，把莫朗称作我们之姐”(《答诸家的诡辩》)，不十分重视日本文化传统。这时期，他只写了《感情的装饰》、《梅花的雄蕊》、《浅草红团》等少数具有某些新感觉派特色的作品，很快就转向新心理主义，试写，了《针、玻璃和雾》、《水晶幻想》等，引进乔依斯的意识流和弗洛伊德的精神分析学。这一时期，川端也开始“怀疑西方式的小说对日本人合不合适。我觉得至少对我是不合适的。我有点灰心了。灰心之余，我改变了态度”(《让心灵插翅翱翔》)，决心要改行搞东洋主义了。于是，又不加分析地全盘接受以神、儒、佛为复合体的日本文化，以“心灵交感”的宗教式的思考与虚无色彩，写了《抒情歌》、《慰灵歌》。这无疑是作家对于那种生硬模仿西方文学的创作倾向的反拨，说明他已经在不同层次上思维，产生了对本国文化传统的反思。开始注意立足于日本文化传统的再创造。经过创作实践的探索，最终对于吸收西方文学与继承传统的关系有了新的认识，作出了自己的文化抉择。

川端康成的这段探索性的创作道路表明，他起初没有深入认识西方文学问题，只凭藉自己敏锐的感觉，盲目醉心于借鉴西方现代主义，即单纯横向移植。其后发现此路不通，又全盘否定西方现代派文学而完全倾倒日本传统主义，不加分析地全盘继承日本化了的佛教哲理，尤其是轮回思想，即单纯纵向承传。他在整理自己两种极端对立的文学理路中，创作了成名作《伊豆的舞女》，开始在吸收西方文学新的感受性的基础上，运用日本文学的传统美和表现这种美的传统技法，在艺术上开辟一条新路。这时候，他深入探索日本传统的底蕴，以及西方文学的人文理想主义的内涵，并摸索着实现两者在作品内在的谐调，最后以传统的日本文化精神为根基，来吸收西方文学的技巧和表述方法，即使吸收西方文学思想和理念，也开始注意日本化。《雪国》就是在这种和洋文学的比较和交流的思考中诞生的。它的人物带有日本式的余情美，景物则具有强烈的季节感，以对季节的描写来表现人物感-情之美；同时运用意识流方法，采用象征和暗示、自由联想，来剖析人物的深层心理，又运用日本传统的工整严谨的格调加以制约，使自由联想有序展开，两者巧妙结合，达到了天衣无缝之境。

后来川端康成总结日本文学学习西方文学的利弊时指出：“我总觉得许多人在学习和引进西方文学方面，耗费了青春和精力，大半生都忙于启蒙工作，却没有立足于东方和日本的传统，使自己的创作达到成熟的地步”(《美的存在与发现》)。这说明川端经过创作实践的探索，最终对于吸收西方文学与继承传统的关系有了新的认识。可以说，从《伊豆的舞女》到《雪国》，从《古都》到《名人》、《舞姬》，从《千只鹤》、《山音》到《睡美人》、《一只胳膊》，川端康成已经将汲取的西方文学溶化在日本传统的文化精神与形式之中，着实地对日本传统进行探求。

可以说，川端在东西方文化结合的坐标轴上找到了运用民族的审美习惯，挖掘日本文化最深层的东西和西方文化最广泛的东西，构建了多元汇合的方法，使东西方各种文学理念和方法有机结合，实现了多元互补的审美理想，确立川端康成又学的位置。