在本书中，著名作家兼历史学家芭芭拉·戈德史密斯揭示出了人们所习惯的偶像背后那个真实的女性。她需要竭力调整好自己非凡的科学事业和家庭责任、社会偏见、资金匮乏、渴求承认等等问题之间的关系，在它们之间找到平衡。作者引经据典(包括日记、信件和对居里夫人家人的采访)，逐步剥离神话的外衣，为我们揭示出了玛丽·居里真实的面貌，讲述了她惊人的发现，以及她为名声所付出的巨大代价。

玛丽．居里的神话，讲述的是这位一文不名的来自波兰的移民，借助自己的天分和执著毅力，年复一年地辛劳，在极端困苦的情况下提取出了镭的故事。这种发光的元素被当作包治百病的灵丹妙药，甚至包括癌症。这一误解遮掩了她的发现背后不同寻常的真实。玛丽‘居里以其慧眼卓识认定放射性是原子的属性，并能将其用于寻找新元素。 她的研究工作为她赢得了两个诺贝尔奖，并改变了我们的世界。但这并未能使她摆脱来自男性占统治地位的科学界以及人类社会的偏见。

引子

第1章 早期影响

第2章 “我诚实地面对一切”

第3章  巴黎

第4章 皮埃尔

第5章 非凡的故事

第6章 “这是全新的问题”

第7章 “最佳赛跑选手”

第8章 “美丽的色彩”

第9章 “这种能量源自何处”

第10章 “我要为他造一个配偶帮助他”

第11章 “我们生命中的灾难”

第12章 “我们那时非常幸福”

第13章 变化

第14章 “孩子……也不能唤醒我的生命”

第15章 “无形物质的化学”

第16章 荣誉和羞辱

第17章 “她非常坚强”

第18章 “我所有的力量”

第19章 神话的诞生

第20章 传递火炬

第21章 玛丽的遗产

致谢

玛妮雅·斯克罗多夫斯卡羞怯地把高中奖章交给父亲，她获得了1883年的最佳学生称号。当时，一个11岁的男孩，他叫欧内斯特·卢瑟福，站在新西兰一家农场的屋门前，看着远处渐渐逼近的风暴。他父亲也被雷声惊醒了，走下楼陪着儿子。他在干什么呢?欧内斯特回答说他学会了通过计算闪电和雷声之间的间隔时间来计算风暴中心离他们还有多远。这个一辈子在种土豆的农夫一共有12个孩子，欧内斯特是其中一个。直到那时，他也跟皮埃尔·居里小时候的经历相似，被他人认为有点迟钝。他是在家接受的教育，都11岁了他还只会读不会写。12岁的时候，他比较走运，碰上了自己一生中所要遇到的几个有天赋的老师中的第一个，激发了他学习的兴趣。他接到自己的第一份奖学金后对母亲说：“我已经把我最后的那个土豆刨出来了。”

1898年，玛丽·居里正全心扑在论文上，卢瑟福来到了剑桥大学的卡文迪什实验室。在新西兰，化学和物理学很不受重视，因此，他是纳尔逊(又译“尼尔森”Nelson)大学里仅有的3个上过这些课程的学生当中的一个。不过他决心已下，立志将科学作为自己毕生的事业。卢瑟福那时20岁，对德国科学家海因里希·鲁道夫·赫兹的发现产生了兴趣。赫兹证明，可以穿越空间传送电波。另外马可尼的研究工作则利用这种电波，制造了无线电发射系统，只不过他还没有造出有效的接收装置。卢瑟福想到，如果使用电流间断性地使某个装置磁化再退磁，它对这种电波就会很敏感，变成很好的接收器。在早期的实验中，他做了一个铜线卷，在其中心置人一组缝衣针，然后不断变换电流，使其通过铜线卷的中心。这个简单的设备对接收无线电波非常有效。卢瑟福的实验，和玛丽·居里的一样，都是在富有创造性且符合常理的清晰图景的指导下而做成功的。

J·J·汤姆森听说了卢瑟福的研究工作，给他提供了一个职位。卢瑟福借钱买了一张最便宜的船票前往英国。他希望在那里能把自己的无线电装置卖掉，赚到足够的钱和未婚妻玛丽·牛顿成亲。汤姆森告诉卢瑟福这种关于钱的低俗的想法是“不光彩”的，而且不值得真正的科学家去琢磨。(玛丽·牛顿后来又等了5年，才等到卢瑟福觉得金钱方面足以娶她了。)汤姆森这样教导卢瑟福，也是有他自己的想法的。比那早一年，克鲁克斯观察到，当高压电流通过他发明的真空管时，会造成阴极射线的放电，但是当时没有任何科学家能确定阴极射线的构成。汤姆森假定这些射线来自原子中更小的粒子。他做了3个实验：第一个实验通过使用磁体证明射线中的电荷和射线本身无法区分。在第2个实验中，通过在一个真空管中制造出电场，他能够弯曲阴极射线。在第3个实验中，他测量了射线所蕴含的能量，并计算了质量和电荷的比例。

P57-58

1995年4月20日，巴黎。白色的地毯沿着苏夫洛街，铺到先哲祠门前。法国国旗的点缀从教堂的大穹顶延伸到人行道。踏着马赛曲的节拍，法兰西共和国禁卫军踏着白色地毯前行。沿街而立的成千上万的民众也异乎寻常的安静。庄严肃穆的队伍经过，一些花儿轻轻摇摆。高举着1米多高的蓝、白、红色希腊字母的巴黎高中生跟在居里研究所全体人员的后面——这几个字母分别代表a、β、r射线。

队伍接近先哲祠时成扇形散开，向上凝视着大穹顶下的一个平台，上面坐着总统密特朗(Francois Mitterrand)等社会名流。密特朗在14年总统生涯的最后几周，忍受着癌症的折磨，决定为这位“法国之妇女”献上自己最后的致辞，并做出了将居里夫人和她丈夫皮埃尔的骨灰安置在先哲祠这一惊人举动。这使得玛丽·居里[玛丽亚·萨罗米·斯克罗多夫斯卡，(Marya Salomee Sklodowska)]成为第一个凭借自己的贡献被葬于此的女性。人们把居里夫妇的骨灰从索镇(Sceaux)的郊区的坟墓里迁到法国的不朽之列中去，与米拉博伯爵(Honore—Gabriel Riqtleti，即Comte de Mirabeau)、让一雅克·卢梭(Jean-Jacques Rousseau)、埃米尔·左拉(Emile Zola)、维克托·雨果(Victor Hugo)、伏尔泰[Vol—taire，原名是弗朗索瓦·玛丽·阿鲁埃特(Francois—MarieArouet)]、让-巴蒂斯特·佩兰(Jean—Baptiste Perrin)和保罗·朗之万(Paul Langevin)在一起。

坐在密特朗旁边的是来自居里夫人祖国的波兰总统莱赫·瓦文萨(Lech Walesa)。最后是居里夫妇的家庭成员：他们的女儿伊夫(Eve)以及已故女儿艾琳(Irene)和其丈夫弗雷德里克·约里奥一居里(Frederic Joliot—Curie)的孩子——伊莲娜·朗之万-约里奥(Helene Langevin-Joliot)和皮埃尔·约里奥(Pierre Joliot)，他俩也都是杰出的科学家。

皮埃尔·德让纳(Pierre—Gilles de Gennes)首先发言道：“居里夫妇永存于法国人民共同的回忆之中，是自我牺牲精神的美丽象征。”他是巴黎工业物理和化学院(EPCI)的校长，在那所学校，居里夫妇发现了放射现象、镭和钋。莱赫·瓦文萨提到了玛丽·居里的波兰血统，并把她称作波兰和法国共同的爱国者。接着，弗朗索瓦·密特朗起身发言：

“此次将皮埃尔·居里和玛丽·居里的骨灰迁到我们最神圣的殿堂这一行为不仅是一次纪念仪式，还是一次法国对自己忠实于科学和研究的肯定，同时，确定对葬于此地的伟人的尊敬，对他们的力量和他们的生命的尊敬。在我们光荣的历史上，将一位女性埋葬于先哲祠是我们做出的审慎的创举。这是一个新的象征，它抓住了全国人民的注意力。在一个能力、理性探索和公共责任都由男性占主导的社会，一位女性毅然决定将自己的才能展现给世人，她的奋斗是我们的榜样：”

当密特朗说这些话时，在他的头上方，人们可以看到先哲祠正面所刻的铭文：致感恩国度的伟大男人们。这可真有讽刺意味。

演讲结束后，热烈的掌声回荡在大街上。低调的皮埃尔·居里生前表示希望自己被葬在索镇，是因为他憎恨“噪音和繁文缛节”，此刻他也许会痛恨这种表演。但是，不管怎样，居里夫妇，尤其是玛丽·居里(通常人们称她为“居里夫人”)，已经被奉若神明了。几十年来，居里夫人都是人们崇拜的对象，她一直激励着那些从她身上看到自己的梦想和渴望有可能得以实现的女人们，尽管这种可能性非常模糊缥缈。我就是她们中的一员。

当我十几岁的时候，在我记事板上的零碎东西之间，在凡·高的名画《星月夜》的复制品和我周五晚上的玩保龄球游戏卡之间，我用大头针钉了一张玛丽·居里坐在橡树下的照片。她的胳膊伸开，搂着2岁的伊夫和9岁的艾琳。我不知道自己为什么会被这张照片吸引，但理由肯定和科学无关。那时居里夫人是我的偶像，和崇拜其他偶像一样，你不必知道他们做了什么就崇拜他们。或许我从玛丽保护性的拥抱中找到舒适的感觉，当时，我妈妈在一起交通事故中受了重伤，远在医院。谁知道呢?照片上的3人脸上毫无笑意，看上去都有一种难以名状的悲伤。

那时我还不知道为什么。现在我懂了。在照片下面，我引用了两句居里夫人的名言：“对生命中的任何事情都不要害怕，它仅是让人去理解的。”另一句是：“重要的是，对生活怀有梦想，将梦想变成现实。”直到当我为写这本书做研究时，才发现写下后一句的不是玛丽，而是皮埃尔·居里。

总之，玛丽·居里的一生真的是充满了激励人心的力量，这一点毫无疑问。她是科学领域罕见的天才。她出身于波兰一个贫穷的家庭，工作了8年才挣到足够的钱到索邦学院学习。期间，她克服了种种难以想象的困难。1893年，玛丽·居里成为第一个在索邦学院获得物理学位的女性。第二年，她又拿到了第二个学位——数学学位。她是索邦学院的第一位女教授，第一位不是一次而是两次获得诺贝尔奖的女性：第一次是和她的丈夫皮埃尔·居里及亨利·贝克勒尔共同获得诺贝尔物理学奖(因为发现了放射现象)，第二次是8年之后获得诺贝尔化学奖(因为提取出钋和镭)。她是首位人选拥有224年历史的法国医学院的女院士。除了拥有恢宏的事业，在很大程度上玛丽·居里是独自带大两个女儿的，而且竭力创造条件，使她们接受良好的教育，身体强壮，自强自立。

这就是居里夫人一生的事迹。但是，为了适应大众——记者、科学家、医生、女权主义者、商人、实业家甚至居里夫人自己——的想法和倾向，这些事迹被蒙上了一层浪漫的神话色彩。她被誉为科学界里的圣女贞德而被人怀念。巴黎有以玛丽·居里和她丈夫皮埃尔的名字命名的街道；500法郎的纸币上(现已是收藏家的珍品)印有居里夫人的肖像和她自称的“惨兮兮的屋子”的实验室以及她生活中的几个场景。邮票和硬币上也都印有她的肖像。第一次世界大战时，改装过的配有X射线的汽车被称为“小居里”。还有根据居里夫人的传奇拍的半自传性的纪录片和故事片。还是小孩子时，我对1943年拍的电影《居里夫人》中葛丽·亚嘉逊(Greet Garson)扮演的玛丽和她丈夫皮埃尔的扮演者沃尔特·皮金(Walter：Pidgeon)非常着迷。我还记得电影中的玛丽，搅拌着一大桶煮沸的矿石，脸上的汗珠闪闪发光。我永远不会忘记那样一个镜头：在漆黑的夜里，玛丽和皮埃尔走进她的实验室，看到凝结在盘子里一小块发光的材料时，玛丽惊呼起来：“噢，皮埃尔!是它吗?这是它吗?”这时，泪水从她的脸颊滑落下来。是的，这就是它——镭。

一个傻女孩被好莱坞女明星激励的日子已经过去好多年了。现在我写作的主题是女性，以及她们所生活的时代及当时的习俗和历史。为什么有的妇女会为自身所处的环境所困，有的却能逃脱，’或者克服，或者无视这些阻碍?社会和家庭是怎样影响他们的渴望的?为什么有的妇女寻求独立，而有的却想踏上他人为其指定的道路?还有，尤其是对女性而言，居里夫人促动了她们哪一根心弦?还有许许多多此类的问题，令我充满了好奇。

我痴迷于探求人物的公众形象和现实之间的巨大差异。神话般的居里夫人也许仍是世界上最著名的女科学家。镭是她世所公认的伟大发现，在放射疗法治疗癌症方面有着极其重要的作用。但在现实中，这是真的吗?这是她对科学的主要贡献吗?毫无疑问，在过去的一个多世纪里，居里夫人的一生逐渐成为一种高大完美的形象。但在这个形象之后，有一位真正的女人。而这个人才正是我意欲探求的。

1990年代中，伊夫·居里·拉布伊斯、伊莲娜·朗之万一约里奥，和皮埃尔·约里奥决定将居里的出版物、日记、笔记和工作手册等捐献给国家图书馆。当时的负责官员立即就接受了。但是伊莲娜随口提到，虽然经过了75年，这些物品仍然具有放射性。她说：“你真该看看当时他们脸上的表情。他们面对稀有的手稿都习惯了，可是，他们哪里会想到会突然间遇到了这样的东西!”图书馆的工作人员将每件物品小心地用塑料袋包好，而这么做其实根本就解决不了什么问题。不久后，伊莲娜·朗之万一约里奥带了一队从奥塞巴黎大学来的工作人员和盖革计数器来了。随着计数器咔哒咔哒地响，这伙人将居里研究所的书籍和论文根据它们的放射性强度分成了三类。放射性最强的带回大学进行处理，这一过程进行了两年才完成。即便如此，这些物品上仍保留有放射性的痕迹。从那之后，好几年的时间里，研究者在被允许观看或碰触这些物品之前，必需签署医学免责声名(这一直持续到1999年)。

无论怎么说，居里的文献仍然是难以见到的。首先你必须获得介绍信。我得到的介绍信是手写的，而且都按照法国的传统，给我写举荐信的都是法国的知名人士，其中包括普林斯顿大学的历史学家兼作家罗伯特·达顿，纽约公共图书馆馆长兼伏尔泰基金学者保罗·莱克拉克。对他们我表示由衷的感激。另外，还要感谢当年的国家图书馆馆长吉恩一皮埃尔·安格雷米。

我第一次试图接触居里的文献时遭到了拒绝。图书馆的工作人员告诉我说虽然这些文献不再保密，但是我需要获得居里的直系后裔的信件，声明我可以阅读并引用这些文献。第二天，我第一次拜访了伊莲娜·朗之万一约里奥。我们的会面令人振奋，相互都很诚恳。最后，我问她能否给我写个条，声明我可以引用居里的文献。“简直是荒谬!”她说道。“还需要什么条?这些文献现在属于公共的财产。每个月我都接到电话询问这件事。真是烦人。”她好像很不耐烦。我不知道下一步该怎么做，试探问道：“那么，你能不能给我写个条，说明我无需出具什么条?”我们俩都笑了。她对我的帮助也就由此开始。作为居里家族的历史专家、科学家，以及第一手的观察者，她对我提供了极大的帮助。

另外我还要感谢伊夫·居里·拉布伊斯，她对玛丽·居里的看法给了我许多启发。她写的传记《居里夫人》翻译成了32种文字，还获得了国家图书奖。该书写于67年前。1937年，伊夫·居里完成此书。从那以后，居里的文献就被封存了。我认为，在这些文献被封存之后出版的大部分书，虽然卷帙浩繁，但都无甚可取之处。在资料解禁之后的作品中，我觉得苏珊·奎因写的传记《玛丽·居里的一生》很好地运用了这些档案。对我所写的书，玛丽的女儿和孙女帮助我理解了心理学和科学方面的问题。居里研究所的索拉亚·博蒂亚(Soraya B0udia)的书《玛丽·居里在实验室》，对探讨居里夫人在度量衡学，以及她在皮埃尔去世后的贡献，都有独到之处。罗莎林德·普弗劳姆(Rosalynd Pflaum)的两本关于居里家族的书也对我颇有助益。

我要感谢w·w·诺顿出版公司的埃德温·巴伯、我的编辑詹姆斯·阿特拉斯和杰西·科恩等。还有琳达·阿姆斯特，她反复审读了我的手稿；杰出的编辑苏珊·米德尔顿、杰里米·斯坦克给予了我无价的帮助；尤其还要感谢詹森·爱泼斯坦。另外，我还要感谢苏珊娜·费顿诺克，她是纽约大学的博布斯特图书馆的科尔斯科学中心的主任；纽约社会图书馆的马克·皮尔；国家图书馆居里档案部的保管员米凯尔·萨克奎因。伊冯·巴贝和安托万·斯帕尔对于第二次世界大战之后的政治形势，给了我极其专业的指导。

我还要特别感谢斯宾塞·沃特博士、斯宾塞·A·卡尔、詹姆斯·莱特曼博士、艾伦·明瑟博士，以及亨利·斯特罗克博士。他们审读了我的手稿。保证其中的科学常识清晰、准确。斯蒂芬·斯坦博士为玛丽·居里的抑郁的根源提供了分析。帕特丽夏·奥斯本、塞巴斯蒂安·特罗蒂格农、伊薇一安德烈·伊斯特尔，和苏珊·奎因的传记为一些居里的信件、文档、科学书籍、文章以及其他论文提供了部分翻译，我也有所借鉴。对于所有这些人，以及其他的许多许多人，在此我都表示深挚的谢意。

           芭芭拉·戈德史密斯，2004

《执著的天才》以传神之笔，叙述了20世纪最伟大的科学家之一居里夫人的充满了困苦、个人牺牲以及成功和回报的人生故事。该书节奏明快，异彩纷呈，让我一口气从头读到尾。芭芭拉·戈德史密斯致力于叙写曾改变了人类历史和生活的伟大女性的人生和成就，本书为其诸多作品又增添了一个重要成员。”

——威廉A·赫赛尔丁，人类基因组工程，董事长兼首席执行官

“一位科学英雄的故事，非凡真切，饱含深情。”

——蒂莫西·费里斯，著有Coming of Age in the Milky Way和Seeing in the Dark等

“一直以来，人们将玛丽·居里看作是神奇的天才，似乎她是从宙斯——或是她丈夫——的脑袋里钻出来的，而且一出来就羽翼丰满。芭苴拉·戈德史密斯为我们揭示的是一位有血有肉的女性，她的人生历程和工作对我们亦有启发。玛丽·居里的了不起的成就，是发现了镭和对现代科学至关重要的放射性。”

——格洛里亚·斯坦内姆

“芭芭拉·戈德史密斯的大作意义非凡。书中描述的这位女性，在历史上具有重要的地位，她的人生比伴随而来的神话还令人感到兴味盎然。《执著的天才》带来执著的阅读。”

——盖·泰尔斯

“科学上伟大的生命总是充满了激情和好奇心。镭元素的发现者玛丽·居里二者兼备，且程度尤深。她所参与开创的道路，一直通向了核能——它带来了原子弹，同日寸也将她在人类历史的伟大转折时刻推到了社会舞台的中心。芭芭拉·戈德史密斯以独到的笔法，叙写了这位女性和她醉心的科学。”

——托马斯·鲍威尔斯，著有Heisenberg's War等书

“在《执著的天才》中，芭芭拉·戈德史密斯成就了几乎不可能的任务，书写了居里夫人感人至深且充满传奇的人生传记。她的行文中，绝没有让我这样的技术盲望而却步的科学细节的泥潭。本书语言明快，科学的火花闪耀其中，成功地叙述了现代放射性科学的创始人的成就和异乎寻常的名气。这本书，不仅要买给自己，还要多买十本，分赠情深意笃的友人。”

——约翰.古埃