精品集收入了6部中篇小说、13篇短篇小说,共计32万字,其中包括孙春平的《乱季》、孙惠芬的《燕子东南飞》、夏天敏的《拯救文化站》、尹学芸的《选举》、秦岭的《碎裂在2005年的瓦片》、李建森的《幸福》、俞琼的《一亩三分地》、王长元的《窗棂上挂串红辣椒》8部获奖作品,同时还选入了11篇优秀作品。作者中除一批目前走红文坛的中青年作家外,还有一些生活在农村、生活底蕴非常丰厚的业余作者。所选作品质量很高,有些作品一经发表,就产生了广泛影响,有的被《小说月报》、《小说选刊》转载,有的引起影视界重视,被购买了影视改编权。此书设计雅致,装潢精美,值得阅读。
精品集收入了6部中篇小说、13篇短篇小说,共计32万字,其中包括孙春平的《乱季》、孙惠芬的《燕子东南飞》、夏天敏的《拯救文化站》、尹学芸的《选举》、秦岭的《碎裂在2005年的瓦片》、李建森的《幸福》、俞琼的《一亩三分地》、王长元的《窗棂上挂串红辣椒》8部获奖作品,同时还选入了11篇优秀作品。作者中除一批目前走红文坛的中青年作家外,还有一些生活在农村、生活底蕴非常丰厚的业余作者。所选作品质量很高,有些作品一经发表,就产生了广泛影响,有的被《小说月报》、《小说选刊》转载,有的引起影视界重视,被购买了影视改编权。此书设计雅致,装潢精美,值得阅读。
撒谎的村庄
凡一平
照相师傅出现在村里,他的到来肯定要比常来这的棉花匠、补锅匠更受欢迎。人们对他的喜欢甚至超过了不常来这放电影的那个调皮的小子——电影放到一半的时候突然没声了,杨白劳和喜儿变成了哑巴,那小子操起扩音的话筒,装腔作势一个人充两角对白起来:
杨白劳:喜儿呀,你长这么俏,没有花戴,没有的确良穿,也还是比地主富农家的女儿好看啊!
喜儿:阿爸,那赵大春他……
杨白劳:你放心,大春不敢,他还要当干部呢。
晒坪上的观众被逗得笑跌了凳子,他们知道电影里肯定不 是这么说的,都是那小子捣蛋,当场瞎编的。但没有人认为他编 得不好,谱子里没有,却还在情理中,这小子。
照相师傅和放电影的那小子不一样,他说什么时候送照片。过来就什么时候送来,不像那小子,答应年前再来放一场电影,但现在春节过去了,还不见来。小孩们每天不知多少趟跑到山坳t。口盼望,等来的只是照相师傅。
火卖村不通公路,唯一一条通外面的路是祖祖辈辈脚踏出来的,因为都想走捷径,所以路就特别直,也特别陡。从山上往下望,路就像一根垂直的绳子,而照相师傅就像绳子那端的一只瓶子,慢慢地被吊上来。
照相师傅在村头至少被两层人围拢着,而且围拢的人还在不断增加。除了不能走动的,火卖村能出的都出来了。人们紧密团结,像只笼子把照相师傅围在中间,生怕他飞走似的。
照相师傅把照片分发给各家。各家拿到照片后又互相换着看。自家没有照片的也争着看。张张照片在人们手上传来传去,像花炮似的抢手。
因为照片已经散发,照相帅傅得以解围。他坐在一块石头上,点上一支烟,惬意地观赏着火卖村的风景——青山如黛,草木如同锦绣,包裹着如婴儿一般娇小的村子。村子的房前屋后,是碧绿的菜园。土生土长的鸡鸭,就在菜园外走动,觅食它们最喜欢的东西。最远处的梯田边,是一排排挺拔的树木。一团团火焰燃烧在梯田的上空,那是木棉树盛开的花朵。
照相师傅觉得赏心悦目,他从背包里掏出相机,那是一台120型“海鸥”牌相机,像成人的头一般大。他把相机的皮套掰开,再把镜头盖取下,然后从石头上站起来,两手捧着相机,把眼睛埋在取景器里,将镜头瞄准他看中的景物,按动快门……
一个穿着碎花衣裳的姑娘,走进了照相师傅相机的镜头——她从景深处出现,朝着村头的方向过来。她在镜头里越走越近,变成了景色的中心。照相师傅已经很清楚地看见了姑娘的长相,他为火卖村还有那么妙美的女子感到惊讶。
照相师傅的眼睛离开相机,直接看着走到跟前的姑娘。他像挖煤的矿工碰见金子一样看着她。姑娘也没有避讳他的目光,就好像她天生就是要给人看似的。
姑娘是来请照相师傅去她家照相的。
照相师傅不等拿到照片的人们把钱给他,跟着姑娘就走。一群小孩像鸡雏似的唧唧喳喳跟在他俩的身后。照相师傅不时回头朝他们笑笑,像是要讨好他们。而姑娘却始终不见回头,她走路屁股一翘一翘的,一条长辫子像笤帚扫来扫去,仿佛要把照相师傅落在她身后的目光打扫干净。
姑娘家要照相的人是她的爷爷。他看上去八十岁了,正在被四十大几的小儿子从屋子里抱出来,放在小晒坪已经摆好的椅子上。老爷爷面瘫嘴歪,眼睛呆滞,腰背也不能挺直,看来是将不久于人世了,这也是姑娘家要给他照相的原因。留张照片给后人观瞻纪念,是每一个人的心愿。但在这遥远、偏僻的山区,如果没有照相师傅的到来,这种愿望就很难实现。一个人一辈子连一张照片都没有留下是多么大的缺憾呀!而在过去不知有多少人就是带着缺憾离开人世,而他们的后人也因为缺少参照逐渐忘记了前辈的面容。那么现在有了照相师傅,先人就可以在后人的心目中永存。照相师傅来得好呀,他对山村的深入,使那些没有照片的老人,在行将就木的时候,终于有影子留在世上了。
照相师傅需要东西把老人的背垫起来。姑娘跑进家,抱出两个枕头,把老人的背垫直。照相师傅开始摆弄起来,他支开三脚架,把相机固定在上面。他调着光圈和焦距,吩咐老人把脸端正。而老人的脸总是歪过一边,他走过去,摆正老人的脸,但刚一放手,老人的脸又歪过一边。这样反复了几次,姑娘家的人怕照相师傅烦了,说就这么拍吧。照相师傅不甘心,他托着下巴想办法。
照相师傅说:“能不能把脸转到另外一边?”
姑娘走过去,捧着老人的脸,慢慢转动到另外一边,就是说从西转到东或从左到右。
“好,现在放手。”照相师傅说。
姑娘放手,老人的脸慢慢转往相反的方向,也就是说从右往左边转,但是在中间的时候,~-IIIiI三秒的停顿。只要抓住这短暂的停顿按下快门,老人的正面是可以拍下来的。
照相师傅把想法告诉姑娘。他叫姑娘再慢慢转动老人的脸到另外一边,放手后迅速离开,以免把她拍进去。姑娘照他的话做了。
老人的脸转到正中的时候,照相师傅即时按下快门。
照相顺当完成。
老人被儿子抱起,往家里走。刚跨进门,老人的儿子突然回头,冲着女儿:“美秀,请师傅进家里坐呀!”
照相师傅知道了姑娘的名字叫美秀。
美秀看着照相师傅,表示了请进的意思。
照相师傅点头,却没有起步进屋去坐。他看看相机,看着美秀。“我给你照一张。”
“不照。”
照相师傅说:“我不收你钱。”
“不收钱也不照。”
照相师傅看着美秀,不明白她为什么不肯照相,就是免费也不肯?他纳闷地将相机的镜头盖,收起三脚架。
美秀家的人对照相师傅都很热情,除了美秀。美秀其实也不是对照相师傅不热情,她只是不爱跟他说话。她给照相师傅端了一杯茶,然后就坐在那里,摸捏自己的长辫子,心事重重的样子,好像生病一样。
照相师傅不知道美秀生了什么病。他要走了。
火卖村的上空雷鸣电闪。照相师傅走到门外,看见前方的山麓,已经被裹上厚厚的雨幕,正像浪潮一样朝这边涌来。他看着手里的照相器材,把它交给了挽留他的美秀的父亲。
照相师傅在美秀家吃完饭,雨是停了,但天却已经漆黑。……
P116-119