加尔各答、德里、孟买、马德拉巴、迈索尔宫、耆那神庙……作者将带你走进这一神秘的邻近古国印度。除了文字叙述，作者在书中还画有多幅素描，清楚地描绘了当地的风情。推荐给想去印度暂时没条件去的人，可以解馋。

加尔各答

圣河

圣牛

性的欢愉——卡朱拉侯的神庙

“世上最美丽的陵墓”

泰姬玛哈陵快车

首都德里

种姓制度

再访德里

孟买

巨石环绕的城镇——海德拉巴

南印度最大的城市——马德拉斯

神庙之城——“甘吉普拉姆”与“马哈巴里普拉姆”

在“马杜拉”鸟瞰

铁道之旅

印度大陆的最南端

在科钦吃鱼·观舞

始于一八九七年的藩王宫——迈索尔宫

烈日下的耆那神庙

发现于一八一九年的印度奇迹

湖上王宫饭店

粉红城市斋蒲尔

飘雪的斯利那加

后记

索引

参考书目

在加尔各答机场领取行李时，赫然发现相机的闪光灯，还有闹钟，被偷了。

该不会是在曼谷换机的时候被人给摸走了吧……没有任何证据显示东西是在加尔各答遗失的。所以就不要把这解释成“印度式的迎宾之道”吧。

行李箱中的东西在机场不翼而飞是常有的事。虽然在罗马、伦敦时都曾经历过，但我还是把前车之鉴给忘得一干二净，这回又带了同一个背包，把贵重物品乱塞在既没有锁、开关又方便的边袋里。是我自己粗心大意。

抵达时已接近深夜，机场巴士都下班了。只见帮计程车拉客的人蜂拥而上，七手八脚地拉扯着旅客的行李。

我一边想甩掉他们的纠缠，一边走向机场的银行。而他们仍然紧跟在后头，还一边争吵着：“这是我的客人!”“是我的，我比你早摸到行李!”

真是喧哗的一行人。热得我直冒汗。

我将美金兑换成印度卢比之后，一看，果然名不虚传，纸钞上印有十四种不同的文字。

根据一九六一年的国势调查，细分起来印度有一千六百五十二种语言。据说这多到超乎想像的数字连印度的政府当局都大吃一惊。

印度独立之后，舍弃了英语，并且曾经试图以北印度语为国语，可是遭到激烈反对，最后便决议采用十四种语言为官方语言。结果便产生了其他国家见都没见过的珍奇纸币。

我这好奇宝宝，马上就询问银行行员，纸钞上的文字各是什么语言，结果最多只看懂三种。问海关关员，所得到的答案也是一样。到处问人还是无法得到完整解答。

我心里想，“回去后一定要尽快问个清楚!”回国后再请教印度驻东京大使馆好了。

等我回过神来，才发现刚才那一群揽客的人也许是等得不耐烦了，全都不见人影，只剩下一位。P1

“印度这国家嘛……”，不是三言两语就能说清楚的。

“实在是太辽阔了!”这不但是我亲身走过的感想，而且根据一九八二年的国势调查，印度有七亿一千一百六十六万人(编注：美国中央情报局推估二oo一年的人口数近十亿三千万)，相当于全世界人口的六分之一——这数字不仅大到无法体会，也超乎想像。其中有各种民族，每个地区的语言也不尽相同，甚至全然不同，实在是个不可思议的国家。

第一次看到印度的纸钞时，光是知道面额以十四种语言标明就够让我讶异了；而且这还只是官方语言而已，实际上使用的语言更多得多。加以细分的话，据说有一千六百五十二种，知道这件事又让我吃了一惊。

印度人信仰的宗教也种类繁多。印度的宗教不像日本的那么便宜行事——婚礼在基督教会举行，年初开春到神社参拜，葬礼则采佛教仪式……在印度，人们恪遵各自的宗教信仰，谨守戒律地生活。

当然，在辽阔的印度，每个地区的历史和文化也各有不同。

面对这样一个国家，仅是一介过客的旅入当然无法了解全貌。我最初到访印度是一九七八年，第二次前往是五年后的一九八三年，两次都只停留了一个半月。想当然耳，这不是什么“看遍印度”之旅。不过，时间虽然短暂，我还是从印度之旅中感受到许多。打个比喻，就算是从钥匙孔窥视也可以……  

对我而言，会让我说出“这就是印度!”、留下深刻印象的一点便是：每个人自然而然认为“彼此有差异是件天经地义的事”。但也不是说他们就会轻易同意对方、进而被同化，或没有任何异议。

换言之，纵使民族、语言和宗教不同，既然成为一个国家，那么若是扼杀不同意见，或者将之排除，便无法共存。如果这么做，就会招致激烈反弹。因此所有人便抱持着各有的差异，不相互排挤压迫。我想，或许他们从长久以来的历史纠葛中学习到“互不侵犯”。

问印度人有关印度的事情——即使是同一件事，也常得到各式各样的答案；所以会让人搞不清楚何为真。其实，这并不代表他们的回答不正确，每个答案都是真实的。答案的差异乃源于每个人的生活环境、所在地区，或是宗教观各不相同。其中也有近似瞎掰的，我想，那不过是个人见解罢了。

日本人一般的想法通常与其他人差不多，所以大致上猜得出来，也不太会碰到极端不同的意见。因此，对于社会议题和事件等的感想或关心点也差不了太远。看起来每个人都走相同路线的日本人到了印度，之所以会受到极大的文化冲击，我想也是基于这个原因吧。

有些日本人多次走访印度．久了就一脸对印度知之甚详的表情：“印度啊，就是……”虽然向他们请教颇有恍然大悟、获益良多的情形，但提问的人最好心里要有“那或许不代表印度的全部……”的想法比较妥适。毕竟印度并不是这么单面向的国家。

“在印度拿起饼干往嘴里塞的时候，黑色饼干会突然变白——之所以黑，是因为饼干上头停满了苍蝇，吓死人啦!”

这类笑话是很好笑；不过是否正确描述出印度这国家的面貌，我觉得有待商榷。就某些情形来说，这或许是真的，也的确说得没错，只是……

说到这里，想想或许自己在这些报道文章里也犯了同样毛病，真是惶恐。其实那些都只不过是一个叫河童的人，在短短旅程中“窥看印度”所得的感想而已，希望各位理解见谅。

而书中依旧照我一贯风格，把看到或感受到的事物，用传达给亲朋好友的心情尽可能呈现出来——文字无法表达就画，图画无法呈现的就以文字描述。全部用手写也只是想让人有亲手奉上的感觉，仅此而已，别无他意。

我第一次造访印度时，正逢甘地夫人落选。再访时她已再度登上总理之位，贯彻她强烈的政治主张。等到出版这本书的此刻，她已被暗杀不在人世了。像这些，都让我觉得非常像是在印度会发生的事情。  同一个人，无论经过多少年都会有不变之处；但同时也会有激烈变动的部分。我觉得印度就是这样。

今后印度将会变得如何?这种事情，像我这样的人是无法预见也无法论断的。不过我觉得，认为“答案不只一个”的印度人所选择的道路，或许足以暗示世界的未来。因为印度所面对的各种问题，与全球的问题在本质上是相同的。

因此，对我来说，“现在是印度的时代”。