陈忠实，一个厚积薄发的作者，1993年以长篇小说《白鹿原》一举成名，该作品集家庭史民族史于一体，以厚重的历史感和复杂的人物形象而在同类作品中脱颖而出，成为当代文学中不可多得的杰作之一。本书收录了陈忠实众多优秀的散文和文论作品。打开本书，让我们一起领略作者在创作中实现的生活体验、艺术体验与生命体验三者的完美统一。

如果要在20世纪90年代的中国长篇小说中选一部作品作为标志和高峰之作，陈忠实的《白鹿原》当之无愧。这部小说不仅把陈忠实推到了中国长篇小说的最高荣誉——茅盾文学奖的领奖台上，也让他成为当今中国最具影响力的作家之一。

陈忠实，男，汉族，1942年8月出生，陕西西安人。1965年初开始发表文学作品，1979年以来发表中篇小说9部，短篇小说80余篇，报告文学散文以及创作漫谈50余篇，其中9部(篇)作品获全国及各大刊物奖，已出版中篇小说集《初夏》、《四妹子》、《夭折》，短篇小说集《乡村》、《到老白杨树背后去》，以及文论集《创作感受谈》。本书为《陈忠实文集(6)》，收录了陈忠实在1995年～2000年的文学作品。

散文

　北桥，北桥——美、加散记之二

 告别白鸽

 一株柳

 感受文盲——美、加散记之三

 口红与坦克——美、加散记之四

　五十开始

　朋友的故事

　陶冶与锻铮

　喝茶记事

　追寻貂蝉

　自题旧照

　无法超脱

　谁打败了斗牛士

　喇叭裤与“本本”

 伊犁有条渠

 灿烂一瞬——凉山笔记之

　神秘一幕——凉山笔记之二

　旦旦记趣

　自己卖书与自购盗本

　自信是金

　俏了西安

　家之脉

　拔出话筒

　骆驼刺——车过柴达木之一

　盐的湖——车过柴达木之二

 天之池

　何谓良师——我的责任编辑吕震岳

 为了十九岁的崇拜——追忆尊师王汶石

 千年的告别

 口声

 活在西安

 动心一刻

 取名

 自题照片

 拜见朱■

 威海三章

 球迷希尔顿

 如炬人生

 释疑者

 从盗书到盗名

 秦人白烨(补遗)

文论

 送平凹赴华西

 解读徐岳

 致日本读者——《白鹿原》日文版序

 柳青的警示——在柳青墓前的祭词

 注钙

 敞开心灵之窗

 回声·钟声·双刃剑

 踏过泥泞

 寻找属于自己的句子

 关于《白鹿原》获茅盾文学奖答

 诗人远村问

 历史和现实的追问

 跨越障碍

 业已成阴的大树

　心灵独白

　生命价值的新启示

　王国不神秘

　西安人武元

　真情无价

　从生活体验到心灵体验——与《人民日报》记者高晓春的对话

　心灵剥离

　大气·雄风

　在《当代》，完成了一个过程

　灵人

　滔滔汉江水

　痴情如你

　人生九问

　蔚为壮观的诗章

　人物才是撑起故事框架的柱梁

 网上夜话

　我读《山河岁月》

　你写的书，让我不敢轻率翻揭

　校验人生

　致冷梦的一封信

　一个堂堂正正的人——致徐剑铭

　拒绝平庸——答《刘琦之歌》作者的信

 卓尔不群这一株

 文学活着——答《三秦都市报》记者杜晓英问

　说税

在大波士顿郊区三四十公里的康克尔镇，有一座小木桥，名叫北桥，桥下是一条悠悠静静地涌动着黑色水流的泥河。二百二十年前的四月十九日夜，美国“独立战争”的第一声火枪的枪声，就是在这座小木桥头打响的。

北桥从此便成为现代美国历史的启明星。或者说，在北桥的火枪枪声里诞生了一个美国。

北桥从此便成为美国历史和现实中最富声望的桥。康克尔小镇因为拥有北桥而成为闻名于世的一个镇子，波士顿人则因为“独立战争”的策源地而自豪和骄傲。

酿成这个伟大事变的起因却是一件小小的冲突。英国殖民者从东印度公司输入大量茶叶，严重危及当地人的经济利益，当地居民便自发“揭竿”，把刚刚在波士顿海岸卸船的茶叶包扔进大海，用我们的习惯用语来说，矛盾一下子就激化了。这事件在我听来似乎有点耳熟，很容易把它和英国人输入鸦片到中国海岸所引发的冲突联系……英国人首先被激怒了，立即下达戒严令，不许当地居民乱说乱动。而崇尚自由自在的新大陆居民，对古老的英国殖民者以往那种妄自尊大和呆板的清规戒律的做派早已不能承受，也看不顺眼，可以说积怨积火已如欲喷的火山熔岩。这个晚被发现的大陆的居民与英国殖民者的冲突的实质，与世界上所有曾经被殖民过的民族无以数计的各类形式的冲突毫无二致。

康克尔小镇有一个农民自发的民间自卫组织。英国人在下过戒严令之后，决定摧毁这个民间武装的小团体，用意自然是要扑灭任何可能蔓延成灾的火星，时间定在四月十九日夜里。居住在波士顿城里的一位年青医生在天黑时得到了这个泄漏的军事机密，星夜骑马急驰三十多公里赶到康克尔，把英军偷袭的消息报告给处于灭顶之灾的自卫武装。这个自卫武装团体一致决定反抗，虽然仓促，却有准备，最短暂的也最恰当的战术准备迅即作出立即实施。当英军士兵经过三十多公里急行军赶到北桥桥头时，桥的那一头的丛林和草地里已经按各个最有利的位置潜伏着自卫的农民，武器是火枪。

当英军士兵怀着偷袭的窃喜列队跨上北桥，灾难便降临了。从北桥的正面和两侧骤然爆起的枪声，把他们出发时的全部美丽的窃喜葬人桥下的泥河。河是真正的泥河，没有一般河流通常都有的沙滩，密不透风的森林几个世纪以来的落叶沉淀在河床上，河水因此而发黑，人或马都不可能淌过去。无法料及的强硬的抵抗，首先使偷袭者从心理先输掉了，接续的便是溃不成军的慌乱和全线崩溃。然而英国人的呆板做派还是不变，无论桥上桥下倒下掉进了多少同伙，后边的士兵依然列队整齐，不乱间隔继续涌上北桥。桥那头的民兵几乎不用变换射击位置只需尽快地填充弹药，然后喷射到一堆堆送到枪口上来的目标身上。当地农民嘲笑英国人一切都按固定的程式运动的做派，这回是用火枪完成的。

从北桥之战开始，随后就风起云涌般掀起一场震撼世界的伟大的“独立战争”。北桥随后便日益璀璨起来。那位报信的年青医生也一代又一代地璀璨在美国人的心里。纪念这位英雄医生的方式不是玉碑，也没有雕像，而是一行马蹄印迹。在波士顿城里的一条街道的人行道上，水泥地面上镶嵌着一行马蹄铁驰过踩下的间距很大的蹄痕，是黄铜，被无以数计的脚踩得闪闪发亮。  这个北桥现在是美国国家公园，一切都按那场战争发生时的原样保存着。低浅的丘陵被原始森林和野花野草覆盖着，树木不再人工增植也不许砍伐，枯死的树木一任其枯死、倒掉以至腐烂，也不作清理；茅草也是二百二十年前的野草的家族的延续，不许烧荒也不许刈割，更不要人工栽培的新的花草品种；河依旧是那条泥河，野苇茅草丛生的泥岸，没有人工修整的一丝痕迹，至今仍然没有人敢于涉水过河；桥是用粗刨的原木架构的，没有油漆，桥栏被游人的抚摸磨损得哧溜光滑，粗的细的木纹清晰可辨；北桥通往公园各处的几条大路也是用黄褐色的砂砾泥土铺垫的，一切都按一七七五年的原样保存下来，让一切到此观赏的世界各地的游客充分感受当年的自然环境的气氛。成群成帮的鸟儿掠过头顶，从这一片树林喧嚣到那一片树林，多是一种通体墨黑的梭子体形的鸟儿，颇类似于我自幼见惯的知更鸟，然而叫声却相去甚远。不知这鸟儿是二百二十年前的原种，抑或是后来迁居的新族？

桥头有一块纪念碑，大约记述了这儿发生过的事件的简单的经过。更令人注目的是那座雕塑，一个刚刚成年而仍未脱净稚气的乡村小伙儿，右手握着一支火枪，左手按着一把犁杖，猫着腰，前弓后殿着腿，沉静而又机敏地瞅着前方，前方十多米处就是北桥。他的农民服装上扎着一条武装带，再也找不出比民兵更恰当的称谓了。这个雕像我一眼看见就似曾相识，无论抗日战争还是国内革命战争，中国南方北方的战场上到处都是这种武装起来的乡村青年类似的模样。

在桥的那一头，即英国士兵接近桥头的道路旁边，贴着地皮栽着一块小小的石碑，作为偷袭北桥而战死的英国士兵的墓碑，却是战争的胜利者为失败者立下的。碑文很短也很耐人寻味，没有仇恨没有诅咒，也没有胜利者的骄傲，有的只是一种惋惜。P3-5