她曾走遍千山万水，她的爱情、她的流浪、她的忧郁、她的温暖和眼泪，都是传奇，她就是台湾著名女作家三毛。本书是三毛老照片相簿和书信的合集，大量鲜为人知的旧日相片和清新的小语短句配搭，组成了一幅隽永的诗卷……

三毛是一个传奇。

她的浪迹天涯的传奇经历，带给人们羡慕与渴望；她与荷西生死不渝的爱情，深深烙印在读者心中。

在她写的许多故事之后，《我的灵魂骑在纸背上——三毛的书信札与私相簿》出版了。

细读一封封真挚的家书，欣赏一帧帧美丽的照片，三毛知足的个性、好冒险的精神、浪漫的情怀及对家人的依恋和感恩之情清晰浮现。我们得以更接近三毛——个遥远而真实的三毛。

岁月无痕，即使远离滚滚红尘，我们仍相信，三毛是一个传奇——永远的传奇。

一九七四年一月二十五日

爹爹、姆妈：

今天收到爹爹的来信，真是喜出望外，因为这一阵根本不在等家信，信来了吓了一大跳。爹爹来信所提我婚事。Perez母亲上星期天过世，我自然而然疏远他了，没有麻烦。他母亲要过世，事先我就知道，不告诉他而已。这种第六感有时有，有时没有。Jose(即荷西，以下方便阅读起见，均改为荷西。编注)去非洲了，他来信一再催我快去，我没有证件之前不会去。爹爹，我的婚事，你们不能当台湾的婚事一样来看，因台湾婚姻是“大事”，如姊姊，如宝宝。此地婚姻一般人比台湾还看得重，我和荷西不是太钻牛角尖的人，我们只是想生活在一起，那么结个婚方便一点，我也要改国籍。所以你们不要愁，我天涯海角都可去，倒不是为荷西，而是生性喜欢在异乡。况且我做荷西的妻子，也是诚意的，我并不喜欢有太重的社会负担，就是说，我现在最看重的是心灵的自由，只要做事不太离谱，就不去多想。过去为了个性上的放不开，吃了很多苦头，现在知道自己的缺点，要设法去改掉。我很怕结婚后进入另一个别人的大家庭，荷西有几个兄弟姊妹，我全认识，但可能只有妈妈难缠，我们不会跟她有什么来往。爹爹、姆妈，我的婚事只是改国籍和与荷西生活在一起而已。同内根本没有人会知道，了不起知道我有个朋友，因为我不必要告诉他们。换一张护照我再出进别的国家方便一点，但我中国国籍并不放弃，因为中国人终是中国人。我为了腰痛，长住国外对身体好一些。拜托现在我要这些证件：

1．户口誊本。

2．未婚保证书(随便人保证)。

3．护照、出生证明。

现在我要的是1和2项，因为有了这两张纸，我方可去葡萄牙领事馆申请“未婚证明书”，至于3项，我已有了，出生证明也申请来了。请寄给我，因我需要放着，换国籍之类要办很久。

我们这儿有看“星座”算运气的，很准，我这月准得很，是巧合也罢。你们想必旅行已快回来，我很希望能跟你们讲话，不知何时才有电话打回家。爹爹事业好是一定的，手纹要辛苦到很老。我的事你们放心，不会太严重，放心放心!我很好，天仍冷得很。皮大衣很有用。姊姊“陆空联运”包裹到了。要赶稿子了。朋友们有来吗?未婚证明书请寄给我。

妹妹上 P85-86

再见三毛(代序)

初识三毛，是一九七六年，她从西班牙回台度假，在蔡文甫先生宴请的餐会上。那时，三毛作品正刮起一股旋风，遥远的撒哈拉，谜样的作者，令人满怀好奇。那天，连王鼎钧、徐讦、林适存等文坛大家，也都被她的谈笑风生、她的沙漠生活深深吸引，尤其她流露出来的特殊人格气质，让人印象深刻。

事隔这么久，三毛也离开人世十年了，捧读这本《我的灵魂骑在纸背上》，当时的情景忽而又涌现出来。因为这本书信选，选的正是那次她回台前后几年的家书。许多她曾经约略提到的、文章中叙述到的，或是后来交往接触中了解到的，在这本家书中，都清晰可寻，使人有如再见三毛的感觉。

书信是比作品更接近真实的文学，尤其是家书，意到笔随，不需修饰，谈的即使只是家务琐事、个人私情，流露的都是真情真性。所以当大家读过了三毛早期的作品——《撒哈拉的故事》后，有了这本家书选集，不仅许多文章的背景、写作的动机可以相互对照，对三毛的思想、情感，更可以深入了解。

三毛是个极为有情的人，尤其她与荷西的爱情，让许多读者奉若经典，此书收集的信虽不是写给荷西的情书，但家书中流泻的情感更真实，叙述的事情更可信。三毛在不同的信中，屡次提到两人深挚无悔的爱，她说，“荷西对我的爱护，够我满意了”，“我很高兴，我有了归宿，我太幸福了”，“荷西那么爱我，我没有遗憾了”。读来，比情书更情书。如果有人觉得，过去书里读到的三毛与荷西，是文学的、美化的，那么，现在出现在信中的三毛与荷西，就无可怀疑，是生活的、真实的了。

三毛对人，除了有情有爱外，我觉得，她心中恒有的“敬意”与“感激”，更为难得。当我读到信中长篇倾诉亲情的文字时，觉得脑中浮现的“亲子之爱”、“孺慕之情”这些形容词，都不足以涵盖她的心了。她说：“我不知怎么告诉你们，我心里对你们的爱和感激”，“你们在孩子眼中，不只是爱而已，尚有其他家庭父母难以得到的‘敬’。”反复吟咏这些文字，她由感激与敬意散发出来的关爱和疼惜，跃然眼前，无怪乎，她常常会爱屋及乌。比如说，因为她珍惜人的情缘，所以朋友送她的东西，她都当成宝贝；因为她对人饱含敬意，所以读者给她的信，她都珍藏起来。

当然，从这些信里，我们也看到了三毛的幽默本性，她跟父亲写信说：“我是一无所长，只会吹牛”；她描述办妥居留证时的心情：“我乐得呆呆的，在街上跌了一跤，风又吹掉了我六千多块西币，又去追，全部追回来；订机票，说错了日期，付了机票钱，又忘了拿找钱，小姐又出来追我。我是天字第一号大糊涂虫，中国再要找另外一个也找不到了。”作为一个作家，三毛的家书优美得像可以发表的文章，她在撒哈拉沙漠，看到了海市蜃楼，描述得似真似幻：“昨日与朋友们去沙漠中开车奔驰，又见海市蜃楼，奇景，忽然危塔孤耸，忽而城郭连亘，劈空而来，忽而大风吹去，缥缈虚无，可谓天下奇观，恐怖之极”；又如在大漠中看到一骑骆驼踽踽独行，她马上联想到马致远《天净沙》“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”的悲凉之气。其他如写飞碟降落撒哈拉，发现沙漠中长着小草、黄花等生物，直让人分不清是文章或家信。总之，阅读三毛的信，是一种享受。

三毛的多才多艺，三毛的有情有爱，三毛对生死的达观，三毛时时把欢乐传播给人的个性，以及遇事冷静，善于化解危机的智慧和充满正义感，路见不平、即会拔刀相助的侠女作风，在这些书信中表露无遗，我们阅读这本家书，真的就像再次见到了那位遥远而熟悉的三毛。

(陈宪仁，台中明道文艺社社长，三毛生前的好友。三毛去世后所留下来的上百件遗物的捐赠事宜全由陈宪仁统筹整理。)