本书原名为《喧嚣与躁动》，这个词在古法语中是喧闹、愤怒之意，即表示物的骚动与人的愤怒，它要指示的是原初的混沌。

本书作者要描述的是自然界和人类文化中初始的混乱与多元性，即万物本原，他从这种混乱、混沌的喧嚣与噪动声出发，聆听出世界万物与资讯交流的形成。书中作者又以哲人的思考、诗人的笔调向我们缓缓讲述一个古老的故事：人们都说维纳斯出现在海上，那麽，在她来临之际，大海是什麽样的呢？它波涛汹涌，翻腾起伏。大海是喧嚣的，维纳斯是躁动的。

米歇尔·塞尔是法国当代的哲学家和科学家，却以诗人之笔写就《万物本原》。这是一本说不清楚的奇怪的书，对语言感悟上颇有点冲击力度。全书由《咄咄逼人的美人儿》、《阿尔巴的芭蕾舞》、《集体的愤怒》、《时间的产生》和《梦幻》五部分构成。

《万物本原》中文译本序言

简短的故事

本书的目的

一 咄咄逼人的美人儿

二 阿尔巴的芭蕾舞

三 集体的愤怒

四 时间的产生

梦幻

双重疑虑

普桑用单线条勾画出那幅画，画得轻快迅速，精细准确。普桑毫无疑虑，吉莱特就在他旁边，充满着活力。飞舞的线条的边缘光滑圆浑，如同泰勒’的笔意。这边缘无须再做任何加工润色，它像年轻人的脸庞那样光润无髭。线条的边缘非常合理，没有汗毛，没有毛发，没有泥污，也没有油垢。这准确的边缘对它的确定性毫无疑虑。

波尔比斯已是成人，他已经达到佳境，握有优势，可以挥洒自如，但是他却疑虑重重。他的画处处都显出双重性，这里是油画，那里是素描，这里是弗朗德勒风格，那里又是意大利风格，这里生硬而不柔和，那里又灼热火暴，像白炽火热的一样，这里像是僵尸般的塑像，那里又是栩栩如生，足以乱真。他的画处处都显出双重性，处处都是双重性，都是混合交错的。线条有些微颤，他犹疑不决，举棋不定。我的生活究竟要选择哪条道路呢?美第奇王后不久就要抛开他去宠幸鲁本斯，可是鲁本斯的画上是一大堆玫瑰红色和鲜红的颜色。他的双重疑虑到处可见，在边缘、界限的每一点、每一处，在周身上下，在生命的每时每刻都可看到。玛丽不知道自己是否要过河，渡船的船夫也是犹豫不决，河水在动荡起伏，画家在犹疑。这疑虑表现在有两种动作和两种意图，两种目的和两种表现，把分岔留在前面，把芒须留在线条上，让分支可以插入新的东西。

从普桑到波尔比斯，单纯变成两重性。从做学生到成为大师，决心却消失了，中断了。提高到得心应手的地步，也就是提高到心绪忧虑、不得安宁的地步。头一个线条就造成了差距。闪电般的迅速转变，闪电似的边缘，这都在颤动。河岸在变动。得心应手无疑就是这种感人的犹疑。

笛卡尔说，从童年向壮年上升的时间，或者说从初学到娴熟的时间，并不是经过简单重复的途径，或者要求有什么决心、公正。我曾期待达到非常成熟的年纪，从此之后，我便再无所求……所以就要有行动。笛卡尔怀疑，他回顾过去的时间，追溯到前人蒙泰涅的时代，追溯到摇摆不定的疑问上。笛卡尔怀疑得少了，由于上帝的力量，他又重新获得确信的平静而又有决定意义的单纯。他删减了分岔，去掉了线条上的芒须，他又回到了正路上。年老而豪迈的弗朗霍费尔，领略过尽善尽美的单纯，只要看一看他所谓的自己如何学画就知道了。更为豪迈的是，他还把波尔比斯的双重疑虑提高，使之增加扩大。由于万能的上帝就在他背后，他没有再退回到确信的空谷里。现在，疑虑这个词出现在他的每句话里，伴随着他的每一句话，仿佛是一个双重的影子，使他的画笔偏离。他的画笔使分支和分叉增多了。他重新走上这条河的峪间小路，埃及女人玛丽就在那里摇摆，渡船船夫在那里动摇，他溯流而上，又经过埃斯科河的流动、河道和斜坡。河流的汇合处不再是低处的综合，而是在高处的开口，这开口还通到上游的其它的开口。低的河道、凹陷的河道、斜坡、流动，从上游的汇合处到下游的汇合处，都趋于综合和单元化。高处的河道，犹如双重疑虑开始时是均衡的，后来便像一个七枝的烛台，分叉增多，又像一束多枝花卉的花束，像灌木丛，像乔木林，浓密的头发，纤细的血管和原纤维网，无穷尽的疑虑不安的网络。老画家没有修剪枝条，没有清除他的犹豫不定，却使可能性蔓延滋长了。

他重新走上斜坡，他追溯时间，这虽然令人眩晕，他却变得年轻了。这位艺术家出生的时候年老，死的时候却年轻了。这位艺术家使时间倒错。一位思想家如何从真理走向可能，从这方面就可以辨认出他来，这就如同生物从反复出现发展到负熵一样。必然消失的时间流遍河流的支流，向低处流动，作品流遍笔直的树，向上伸展。这棵大树是有生命的，它繁衍滋生，像灌木一样丛生，以至连绵不绝，无穷无尽。

我没有把人体外形画得线条清晰分明，他说，而是在人物的轮廓上铺开一片半明半暗的、金栗色的暖色云雾，使人无法确切地指出轮廓和背景究竟是在什么地方接合的。从近处看，画面上仿佛云遮雾障，模糊不清，可是，退两步来看，整个画面却显得突出有力，把一切都衬托显露出来……但是，我仍然感到疑虑。

这个发疯的老人正踏上生命的奥秘之路。

成年的笛卡尔消除了疑虑，让人看到平滑笔直的道路。这是一条最好的路，最理想的路，是按照最高的要求计算的路，它也是最低的路。从低的角度来说，也就是汇合处，树似乎是分析性的，如此而已。的确，这条路上包罗方象。在这条路上，人们获得的东西很多，人们在这条路上经常有所得，因此，再去寻找另外一条路，那大概是发疯了。理性也是分析性的，它朝着低处包罗万象的综合汇合处直泻而下。

和如此年轻或如此年老的黑格尔相反，和成年的笛卡尔相反，我们可以通过回溯到蒙泰涅以后的流动尝试着变得年轻。

P14-17

中国和法国都拥有出色的农业。越过高山、平原，跨过大江大河，我发现从前中国的农民以非凡的智慧雕琢塑造了自己的国家，如同法国农民描绘出自己的国家一样；当然，他们彼此采取的方式不同，但是实际上却是同一种方法。于是在欧亚大陆的两边便出现了地上的天堂。我曾有幸在这蚕桑繁盛、沟渠纵横、稻田连绵的富饶地区流连忘返；那时，我首先对中国怀有仰慕之情，后来才试图从那里的城市、人民、历史和艺术来了解这个国家。

如果一种文化熟稔农事耕耘，理解这种坚忍耐心的劳作，深知天时虽然变幻无常，而桑耕繁衍不绝，生死循环，胚胎发育，并且开花结果，那末，它就更能理解《创世纪》中的劳绩和奇妙之处。将来有一天，会不会有些法国或中国的农民读我的书，我是否有这样的殊荣，现在都不得而知。但是，我已经谈到了由时间和由时间产生的万物和生命所提出的哲学问题；因为我在童年时，也曾与父亲和家人一道在农村生活和劳动，在河边上，和庄稼、牲口打交道，如同中国的农民一样，他们就是我的长辈，是我敬爱的手足兄弟。

我对把这本书译成他们国家优美语言的译者们表示衷心的感谢；另外，我也由衷地感谢他们的国家，它曾使我亲眼看到那里秀丽的景色和纯朴的人民。

米歇尔·塞尔

1995年9月22日于巴黎