本书所录文章，其时限始于1911年辛亥革命以后，止于1949年中华人民共和国成立以前，前后近四十年。书中的一百余位作者的约三百篇红学论评文章大致包括：短评杂感及论文；小考、评点及索隐；作者家世、版本及后四十回的探讨；序跋、书评及书话等。其中第一类约占半数。全书采取兼容并包、不拘一格的态度，不以学术观点、文化背景、政治倾向为取舍；在形式上也是数万字的长篇宏论和几百字的杂感补白兼收。本世纪上半叶单本的红学著作很少，希望这部大型资料书提供的散见于报刊上的几百篇红学研究文章，加上人们熟知的名家论著，得以大致复现这一时期《红楼梦》研究的真实面貌。

该书汇集了从1911到1949年间，在全国各类刊物上发表的、为目前所稀见的有关《红楼梦》研究的主要文章。编选者在全面搜集和占有资料的基础上，经过认真的筛选和淘汰，删去了内容重复和肤浅的篇什，从总共500多篇文章中精选出了300篇，态度公正客观，对每一种观点和学术方法都给予了充分的重视。所以这是红学研究和红学史研究的一部重要资料的汇编，它的出版对推动红学的发展和现代思想史研究都有不可忽视的意义：首先，从这些资料可以看出，上个世纪前半叶的红学研究在方法和观点上都是多元的，红学界目前所关注和讨论的问题，有许多在当时就已经提出并讨论过了，现在的工作有不少还是在重复前人的研究。因此对这些尘封已久的资料的重新公布，既有利于避免学术研究的重复和循环，减少人力和物力的浪费，又可以为新成长起来的红学研究者提供一个参照，以便于红学研究的深化，使之保持良性化发展。其次，对一般的读者来说，这些立场各异、风格千差万别的文章既可以帮助人们加深对《红楼梦》的进一步理解，也可以使人们了解《红楼梦》在当时是如何被阅读和欣赏的。而通过《红楼梦》在当时被接受的情况，我们又可以进一步了解当时人的思想状态和思维方式，这对于研究和了解上个世纪初知识分子的心态是很好的参照。因此这部书虽然是一个评论集，但又不是今天意义上的论文集。这些资料的整理，必定会使人有许多新的发现，其社会意义是深远的。

前言

凡例

红学发微

读红楼梦札记

红楼梦新谈

读红楼构剩语

红楼梦新评

红楼佚话

红楼梦新叙

红楼梦最后的几回

读既澄君红楼梦最后的几回的感想

读《红楼梦》后的一点感想

书红楼梦后——对于胡适之先生《红楼梦考证》之商榷

我读红楼梦的见解

红楼梦杂评

红楼梦新评

葬花词（读书杂记）

林黛玉葬花诗考证

八十回红楼梦里一个重要的思想

红楼梦辨

《红楼梦》新序（初稿）

红楼梦中人年龄考证

曹雪芹与恶劣文学——《红楼梦》杂记

水浒红楼梦的版权问题

替施耐庵曹雪芹说话

红楼梦杂记（三则）

红楼梦之误字

红楼梦和儿女英雄传底成书时代

知识与“红楼”——八十回红楼梦里所表现的艺术思想

给俞平伯先生的一封信

与延龄先生论炕

评胡适红楼梦考证

红楼梦的地点问题

再论红楼梦评论之后

通信二则

读王国维先生红楼梦评论之后

红楼梦的本子问题质胡适之俞平伯先生

石头记与水浒传

读红杂缀——《红楼梦》人物评

新红楼梦隐

红楼梦戏

红学之点滴

红楼梦本事辨证序

读红楼梦笔记(节选)

哭的表情

红楼梦里的西洋物质文明

给笑侠序读红楼梦笔记

茶花女与红楼梦

各家关于红楼梦之解释的比较和批评

曹雪芹的生活观——小说研究之一

关于红楼梦

红楼梦里性欲的描写

红楼梦新序

红楼梦脚的研究

读红蠡见

关于红楼梦之戏曲

关于红楼梦一段小讨论

读红楼梦脚的研究以后

曹雪芹目中的女性美

王际真英译节本红楼梦述评

红楼梦的脚有了铁证

金陵十二钗册

贾元春的生死

红楼梦摘疑

红楼梦大事年表

林黛玉与冯小青——《墙角消夏琐记》之十三——十六

红楼梦

红楼梦抉微

兰墅文存与石头记

曹雪芹家世新考

小说考微——红楼续书

红楼梦序

谈红楼梦剧

红楼梦与旗人

红楼梦前三回结构的研究

红楼梦批判

红楼与子夜

红楼梦和唐伯虎的诗

红楼梦立意的探讨

红楼梦之思想

红楼梦之结构

跋今本红楼梦第一回

红楼梦之谜——纪念亡友赵广湘

曹雪芹写死

小红——《红楼梦》今读之一

红楼梦在艺术上的价值

红楼梦的世界

红楼梦的教育观

红楼梦著书处——今国货商场

评《红楼梦》

花随人圣盒摭忆(附刊胡适之先生与作者商榷函件)

关于红楼梦之新考证——黄秋岳与徐英又各有主张

红楼梦重要人物的分析

红楼梦一百二十回均曹雪芹作

石头记真谛序文——答友人询《红楼梦真谛》书

关于红楼梦

红楼梦送我出青年时代

大观园源流辨

红楼梦索隐

钞本红楼梦滩黄

子夜与红楼梦

红楼梦悲剧之演成

节本红楼梦导言

谁为贾宝玉

关于红楼梦作者家世的新材料

红楼梦的世界前言

红楼琐记

红楼说丛

红楼杂谈

石头闲话——金陵书简

读《饮水词》联想到《红楼梦》

红楼梦书话

红楼梦辨证的再认识

明暗的描写法——《红楼梦》读后感

红楼梦里的对话

红楼梦杂话

红楼梦问题总检讨

众说纷纭的关于红楼梦取材问题

天下能有几部红楼梦?

曹雪芹家点滴

谈清代织造世家曹氏——关于《红楼梦》考据的一些新资料

叔本华与红楼梦

红楼梦测验

红学杂记

小说琐话——姚燮的红楼梦类索

尼采与《红楼梦》

谈谈红楼梦的地点问题

红楼梦考证的商榷

红楼梦的言语及风格

向红楼梦学习描写人物

红楼梦研究

红楼梦的对话

红楼梦研究读后感

贾宝玉的出家

石头记评赞

杂谈红楼梦

关于《红楼梦研究》的一封信

红楼梦考证之新史料——为胡适之顾颉刚二先生作补证

袭人的身份

焦大旁论——尘封笔录之二

读红楼梦记

贾府之西洋用具——读《红楼梦考证新材料》后

红楼人物

读红楼梦札记

论红楼梦及其他小说中之科学史料

红楼梦的写作技巧

红楼梦底文学观

曾国藩与薛宝钗

王熙凤论

贾宝玉的烦恼

红学重提

红楼梦与中国经济

水浒传与红楼梦

红楼梦发微

香菱

蜡油佛手 

前八十回与后四十回

贾府外洋器物目录

幽默

红楼梦新考

红楼梦的版本和传说

贾母与张道士

梅楼漫语

读了红楼梦

谈红小记

与曹雪芹有关的女子们

论红楼梦里的文学用语

红楼梦之尤三姐确有其人而有其事

关于红楼梦中之钟及其他

石头记佛家境界观

从红楼梦说起

红楼梦与才子佳人派小说——曹雪芹先生替我们完成了一个和平的文学革命

红楼梦之文学价值

红楼梦新考别编

贾宝玉之性格

王熙凤之性格——《红楼梦》人物评论之一

关于红楼梦的改编——《红楼梦》剧本序

红楼新话

红楼梦林黛玉论诗

红楼杂写(四则)

贾府的灯烛

贾府的卫生设备

红楼梦中两个不出面的要人

红楼梦中唯一的旗话

曹雪芹的忏悔录——红楼梦

捧王熙凤

袭人的身份

红楼人物小谈(三则)

晴雯

袭人

平儿和鸳鸯

贾宝玉的婚姻问题

红楼梦杂谈——大观园的设计者

谈红楼梦里的女性

贾宝玉的出家序

漫谈红楼梦中之脚

红楼梦的人物创造

脂砚斋本红楼梦

还珠楼丛谈

红楼点滴(四则)

王熙凤之风情

林黛玉之天赋

红楼梦的对话

亲子之爱

说“第一回”

大观园内的豪气

论宝钗

红楼梦与怜春阁

论探春——大观园中的女政客

读红楼梦杂记二则

红楼梦笔记(三则)

一 贾雨村的作风

二 元春的入宫

三 迎春的性格

红楼梦考证

我亦为红楼索隐

红楼梦发微(二十则)

一 贾宝玉为何如人?

二 再说贾宝玉

三 刘老老与钱牧斋

四 男女阴阳 

五 赦政与摄政

六 多尔衮之罪案

七 何谓石头记

八何谓<红楼梦》?

九 董鄂妃?董妃?

十 男女恋爱与年龄

十一 双成之诗谜

十二 古意与题像诗

十三 明思宗与凤姐

十四 金玉因缘

十五 贾宝玉之破题儿

十六 秦可卿之丧

十七 红楼二尤

十八 开卷第一回

二十 龄官的几出戏

二十一 青史与金麒麟

二十二 清虚观张道士

红楼梦的语言

重读红楼梦

红楼梦里的外国

曹雪芹的文学见解

谈谈红楼梦中的人生理想

红楼梦读后记

贾敬之死

曹雪芹籍贯

小说的索隐

红楼梦作者忽略了女人

林黛玉——从一个不健康的个人主义者看中国式的贵族生活

曹雪芹籍贯

红楼梦里的中庸主义者——贾母和薛宝钗

刘老老

红楼梦年谱

我之红楼梦观

葫芦庙与馒头庵——《红楼梦》杂谈之一

“红楼梦人物论”读后

读红楼梦——第六十三回

红楼梦试论

说苑珍闻——红楼梦

从贾政说到我国的贪污制度——《红楼梦》论赞之一

康熙时曾经进入江宁织造局的西洋人

红楼梦新考发表的经过和反应

红楼梦所记钟表修理师

红楼梦九十二回所记汉宫春晓围屏的来历

红学之派别

娩姬词与林四娘

读《红楼梦人物论》

红楼梦的作者——曹雪芹高鹗之外至少还有一个人

从英译红楼梦谈到中国偶文韵语的难译

史·王·薛

贾宝玉致高鹗的抗议书

关于曹雪芹

红楼梦研究

大某山民 

鸳鸯之死

红楼梦

附录：红楼梦研究稀见资料汇编未收论文索引

读红楼札记

弁言

延陵归来，桐封株守；牙签满架，芸帙充堂。杜门伏案，绝似故纸之蠹鱼；开券焚香，恍同禅门之老衲。左太冲户牖壁墙，悉著笔砚；苏子瞻嬉笑怒骂，皆成文章。凡风花雪月之辰，皆笔酣墨舞之会。无如檐雨淋铃，残灯照影，一事无成，百忧咸集，茶馀酒罢，火冷香消，不有消遣何伸雅怀?因读《红楼》，信笔札记，藉祛长夜之恶魔，用销千秋之热血，偶借穷愁日月，小作冷淡生涯。一编在手，万念俱寂。虽今日偶一展阅，信笔云云，颇起遐思；恐异日深陷情坑，饱受情弹，为情所误。是编之作，盖欲持以为情场战胜之券，且欲留以作情关报晓之钟。严寒凛冽，悲风怒号，挑灯独坐，濡笔书此。辑刊三编，以供同好。丙辰梅月晦日，华严阁主境遍甫佛声，自识于晋阳寄庐。

上编 总论

《红楼》之书，得《国风》、《小雅》、《离骚》遗意，参以庄列寓言，奇想天开，戛戛独造，其事诚古今来妙事，其文亦天地间妙文。统观全书，由近及远，即小赅大，直将真事隐去，托为假语村言，以曲尽乎妙喻，盖默操《春秋》之笔，寓讽刺于皮里者也。

《红楼》之作，乃雪芹巢幕侯门，目睹富贵浮云，邯郸一梦。始则繁华极盛，景艳三春，花鸟皆能解语；继则冷落园亭，魂归月夜，鬼魅亦且弄人。不特云散风流，盛衰兴感，而且世态炎凉，车马门稀，故作书以梦命名，而开卷即以梦幻标旨也。

韩蕲王《南乡子》词曰：“人有几多般，富贵荣华总是闲。自古英雄都是梦，为官。宝玉妻儿宿业缠。”作者自名宝玉，其亦取义于此乎?

《红楼》一书，为云为雨，半宋玉之微词；非雾非花，亦香山之谰语。然而铺排绮丽，摹写温柔。金迷纸醉之场，鸳鸯作对；翠闷红慵之地，蛱蝶成行。一人一物，难貌妍容；一叶一花，可歌可咏。洵古今第一情书，两间第一妙文。

《红楼》之书，作者虽有两意，读者当具一心。譬之绘事，石有三面，佳处不过一峰；路看两蹊，幽处不逾一树。必持是意以读是书，乃能得作者之微旨。如捉水月，只挹清辉；如雨天花，但闻香气，庶得此书弦外音乎?

读《红楼》之书，须具两副眼光：一眼看其所隐真事如何穿插，一眼看其所叙闲文有何关系，两不相妨，方能有得。若拘拘于年齿行辈，时代名目，则失之远矣。

读《红楼》不可只读本文，须并其批评读之。明斋主人之评，真面已露，虽不无穿凿之痕，然用力勤矣；大某山民之评，最有识见，虽著语无多，已见一斑；护花主人之评尤劣，用力虽勤，何其庸也。乃至屡赞袭人，此圣叹所谓“咬人矢橛”者也；至太平闲人之评，心劳口拙，可笑亦复可怜。其馀评本虽夥，可观者鲜矣。

太平闲人以《大学》、《中庸》而讲《红楼》，吾实未敢深信。然作者其美刺乃学乎《诗》，其书法乃学乎《春秋》，其参互错综乃学乎《周易》，其淋漓痛快乃学乎《孟子》，而兼用《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》三书之法，遂淹有众长，横绝古今。

余前在友人处尝见过抄本《红楼梦》，原本只八十回，叙至金玉联姻、黛玉谢世而止。盖联姻之议，非出自贾母王夫人之意，乃奉元妃之命，无可如何而就之。黛玉因此抑郁而亡，亦未有以钗冒黛之说。今世所传一百二十回之文，不知谁何伧父，何故强为此如鬼如蜮之事，此真别有肺肠，令人读之欲呕。

相传旧本《红楼》，末卷作袭人嫁琪官，后家道隆隆日起。袭人既享温饱，不复更忆故主。一日大雪，扶小婢出庭中赏雪，忽闻门外有诵经化斋之声，声音甚熟习，而一时不能记忆为谁。遂偕小婢启户审视，化斋者恰至门前，则门内为袭人，门外为宝玉，彼此相视，皆不能出一语。默对许时，二人因仆地而殁。以上所云，说甚奇特，与今本大异。

《红楼》一书，上自廊庙宫闱，下至田园野寺，语小则为闺房儿女之私，语大则为朝廷家国之事。约而言之，则为园亭姊妹诗歌风雅之场；推而尽之，即为阿房后宫开镜弃脂之地；隐而言之，则为省亲示孝家庭聚首之欢；显以示之，即为贵戚私家甲第连云之盛；泛而论之，则为燕妒莺猜妇子嘻嘀之象；实而指之，即为班去赵升小人消长之机；分而观之，则为弄权希宠事兼两府之征；合而推之，即为信谗嬖佞政出私门之渐；曲为喻之，则为厌厌夜饮士女戏谑之风；直为书之，即为啄啄群雌流连荒亡之乐；细为数之，则为朝夕饔飧务竭口腹之充；统为计之，即为金玉粪土用如泥沙之侈。其思深，其虑远；其词费而隐，其意类而推。真开天辟地，绝无仅有之奇文也。

福善祸淫，神人之用；劝善惩恶，圣人之教。《红楼》虽为小说，而善恶报施，劝惩垂诫，通其说者，且与神圣同功。若徒观其木石同居，喁喁私语；园林改造，煌煌大观。君恩来凤藻之归，婢义切鹃啼之痛。花骄柳补，诔文私祭乎芙蓉；玉爱金遗，食谱新添乎莲叶。极鸟语花香之艳，鹦鹉吟诗；披仙庖家庆之图，鸳鸯行酒。怡红院之燕寿，不啻瑶池；栊翠庵之品茶，居然陆羽。玫瑰刺手，狂奴遭一掌之批；湘竹伤情，幻境作两番之梦。此不过软红尘里，景丽三春；海市蜃楼，黄粱一梦，可以得《红楼梦》三字命名之义而已，又岂一百二十卷中深文曲笔，寓言选意之所在乎?至若以此书本为石头出处而记，专为木石前缘而作，心痛绛珠之死，力锄宝钗之奸。恕神瑛之为僧，善能补过；诋袭人之改嫁，大快失身；诵柳絮之词，潸然泪下；读桃花之句，默尔神伤。以金针鸳绣为蘅芜苟合之时，以香芋鼠偷为怡红撩眼之戏。微特受痴人说梦之诮，贻紫阳如豆之讥，且左袒私偏，平情失实，亦陈寿《三国志》之覆辙也，岂有当欤?岂有当欤!

《易》言吉凶消长之道，《书》言福善祸淫之理，《诗》以辨邪正，《礼》以别等威，《春秋》寓褒贬，经天纬地，亘绝古今。而不意《红楼》一书，竟能包举而无遗也。若细绎其文，皆可通乎经义。贾氏之盛衰，互为消长；众人之寿夭，悉本贞淫。其中或叙淫荒，或谈节烈，明邪正也；或言宫禁，或及细民，判等威也。至全书叙事或明或暗，或曲或直，无非寓褒贬之意。《红楼》之妙，妙尽于此矣。其所以脍炙人口，不胫而飞，不翼而走者，实因其能镌刻人心，移易性情耳。至有以太虚幻境事属子虚，仙姑云雨之情即神女巫山之梦。万艳同杯，酒开色界；千红一窟，洞入桃源。声呼救我，原眠秦氏之床；迹尾偷尼，重算小郎之帐。骊既解乎九龙，聘或留夫双剑。芙蓉江上，啜茗传神；风月鉴中，空花招手。知胭脂之屡吃，口哺樱桃；忘麝串之微笼，臂交雪藕。以此书为秘戏之全图，其叙事乃春光之暗泄，不几误煞少年?而《红楼》一书，毋乃千古之罪人耶?此更盲人瞎马，迷路出花难者也，又乌可以与之语《红楼》哉!然余意虽如是，究未识当时成此书者何心也，安得起悼红轩中之雪芹而问之?

《红楼梦》推演性理，阐发《学》、《庸》，以《周易》演消长，以《国风》正贞淫，以《庄》、《骚》寓本旨，以《春秋》示予夺，结构细密，变幻错综，包罗万象，囊括无遗，尽脱小说窠臼，而别辟蹊径，以李将军金碧山水楼台树石人物之笔，描写闺中小儿女喁喁私语，绘影绘声，如见其人，如闻其语。《竹枝词》所云：“闲谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然。”可见一时风气所尚，非真有所不足于此书也。其中微意所在，岂别部小说所能望其项背?

P5-8

一

历史的进程已行将走到二十世纪的尽头，返身回顾本世纪上半叶的红学研究，由于有了半个世纪时间的间隔，这段距离足以使人变得比较从容、比较超脱，少了几分当事者的局促和偏狭，多了几分后来人的客观和包容。这是我们发愿汇编这样一部大型资料书的重要原因。同时也由于长期的积累，搜索和汇集了这一时期发表在全国各种报刊杂志上的红学论评约有五百馀篇。这项收集和整理工作最早应上溯至二十多年前，即七十年代初人民文学出版社编辑出版的一套《红楼梦研究参考资料选辑》，其第三辑即相当于本书所涵盖的时段，只是由于当时历史条件的限制，仅精选了三十三篇，而绝大部分摄制的胶卷沉睡于档案库中。至九十年代初，中国艺术研究院红学所在《红楼梦大辞典》完稿后曾有编辑《红楼梦汇要》(包括史汇、文汇、论汇)的设想，因人力物力不逮而搁置，其中“论汇”曾局部启动，到全国各大图书馆查阅、复印了数百篇资料，但一置多年亦未能利用。鉴于上述的渊源，我们感到将这一批资料加以汇集、整理、编辑、出版已不能再延宕了，否则，资料的流失和湮灭势所不免，而要重新再把散见于几十上百种报刊中的长文短论报头刊尾一一查找收集起来，其工作量和难度，将远远超过往昔。因此，为了使这项旷日持久的工作结出一个果实，更为了省却广大《红楼梦》爱好者和研究者的检阅之劳和搜求之苦，我们编就这部《红楼梦稀见资料汇编》面世，相信这是一件有意义的事情。因为，在那个时代红学虽则远不如当代之“显”，但同样为人们关注和爱重。当时的人们对《红楼梦》的观感和见解自有其独特之处，作为一段历史是不可复现不能代替的；因而，不仅治红学学术史者应当了解，即便是普通的读者和研究者，也可从中得到启示和借鉴。

本书所涵括的时段已如上述，为本世纪上半叶，大体上自1911年至1949年。此前清代的《红楼梦》研究资料已由一粟所编《红楼梦卷》汇集，该书广搜精选，功力深湛，早已成为研红必备之书。我们这套资料上限力求与之衔接，下限则止于1949年。本书所收为稀见红学论文，而胡适、俞平伯等大家的论著已多次出版，广泛流行，不仅有《文存》、《全集》行世，而且作为新红学的开创者，其红学论述已有专书出版，读者容易看到，故不录；周汝昌、吴恩裕(笔名负生)等名家有关曹雪芹生卒年及某些背景材料的考辨文字，虽已见诸四十年代的报刊，由于他们在五十年代及其后有远为详备完整的专著和文集，已为读者所熟悉，故本书亦不再收录。但是有些重要作者，乃至名家、大家，其文章虽亦收入专著或汇编成集，因未易得见，故酌情选收其当初发表在报刊上的重要文章。比方李辰冬的《红楼梦研究》和王昆仑(署名太愚)的《红楼梦人物论》，是当时十分重要的红学专著，成书之前都曾在报刊上陆续刊出过。本书所收的《红楼梦在艺术上的价值》、《红楼梦的世界》、《红楼梦里重要人物的分析》、《红楼梦辨证的再认识》等文即为李著中的重要篇章。而王昆仑的《红楼梦人物论》影响更大，不仅在四十年代已结集成书，至八十年代更修订重版，考虑到此书当代读者未必易得，因选收少量以为代表，另有太愚《红楼梦的语言》一篇不在《人物论》中，本书理所当然将其收入。此外，如张天翼《贾宝玉的出家》这一长篇论文，曾先发表在刊物上尔后又收入同名的一本文集中，则当然应在本书的收列范围之内。

作为一种资料书，保存其历史的本来面目，是编辑者所应遵循的最基本也是最重要的准则。从总体上说，我们采取兼容并包、不拘一格的态度，不以学术观点、文化背景、政治倾向为取舍；在形式上也是数万字的长篇宏论和几百字的杂感补白兼收。就每一篇文章而言，以保持其原貌为整理的要求，仅作必要的文字标点处理，河正明显的舛讹，不加任何改动，并于文后注明其原载何处。现在本书所收录的一百馀位作者的约三百篇文章，占到我们所及见的五百多篇的大部，未收入的除去上文说明的几位大家而外，数量已不多，况且其中有些是因旧时尤其是抗战时期报刊纸张印制皆差，实在无法看清楚而不得不舍弃。本世纪上半叶单本的红学著作很少，我们希望借助这里提供的散见于报刊上的几百篇文章，加上人们熟知的名家论著，得以大致复现这一时期《红楼梦》研究的真实面貌。

本书各篇以时间为序顺次编排，有的因报刊连载今加以集中，个别因性质相近小有调整，均不影响总的时间序列。其出发点也是为了存真。

二

收入本书的文章大致包括：短评杂感及论文；小考、评点及索隐；作者家世、版本及后四十回的探讨；序跋、书评及书话等。其中第一类约占半数。当然，这样的分类不尽恰当，因为有的文章难以归类。不过，我们可以由此得出一个大致的印象，至少显示出人们的注意和兴趣的重点和趋向。

在当年，红学既无政治的干预也无商业的炒作，凭借自身的魅力和价值风行于世、备受爱重。正如有的论者所描述概括的那样：“旧说部里面几部流传极广的书，当以《红楼梦》为首位了。此书受新旧学者一致推崇，读者群中包括了各色各样的人物，有大学教授，有左翼文人，……上至达官贵人，下至贩夫走卒，无不沉迷其中。近来研究红学之风，更盛极一时，西南联大既设红学讲座于前(主持者为刘文典教授)，文学家王昆仑复出版专著于后(太愚著《红楼梦人物论》)，皆极有成就。此外各报的副刊文字更时有登载，谈红学者不一其人，此因《红楼梦》这一部足以列入世界文学名著之林的佳作，太伟大了。书内有各种各样可供研究的资料，有各种各样发掘不尽的宝藏。好比名山大川，气象雄奇，风景瑰丽，随便从任何角度去考察俱有蕴蓄不尽的异彩奇光。”(《红学之派别》)的确，《红楼梦》犹如一块磁铁，在它周围形成了一个磁场，吸引了各色各样的人，而在读者群中，最迷恋、最投入，或者说是用心灵去感受、用生命去体验的，首先是青年。

无论是从二十年代初闻天的《读红楼梦后的一点感想》，还是三十年代姜亮夫的《红楼梦送我出青年时代》，以及四十年代重庆中央大学文学院师生的对话研讨，都可以看出《红楼梦》在当时青年人心目中的位置。闻天的这篇评论劈头就问道“人生是什么?人生的意义到底是什么?人生的繁忙究竟为的是什么?”这是文艺家思想家一刻不能忘记的，《红楼梦》这一部书可说是著者“对于人生的经验，对于人生的观察和他所味到的人生的意义”，“其中精彩的地方，真是‘美不胜收’，但是最引起我们的注意、怀疑和悲哀底所在，就是林黛玉之天真和薛宝钗之虚伪!”他激赏林黛玉从心坎中流露出来的“全人格”的爱，“这种爱就是伊底生命，失了这种爱就失了伊底生命”；同时论及薛宝钗因为要适应机械无情的社会，“就不能不丧失了伊底天真”，“伊底虚伪是拿了伊底赤子之心去换来的。诸君，这代价大不大呢?”有感于年岁愈大入世愈深烦恼愈增，“赤子的眼光childish view不能不改为灰色的眼光grey view”的苦痛，闻天喊出“为了人生”奋力保持“人的中心”的呼声，“人的中心就是我底真生命、就是我底标准、也就是我底宗教、我底爱!”，“我们情愿为了赤子之心受人家底欺骗”，“终算对得住自己的良心，对得住全人类”。在文后的短跋中作者说写这篇读《红楼梦》的感想是受到宗白华法国来信的触动，他们都努力在这个苦闷罪恶的世界人生中保持自己的天真和赤子之心，并且提到“雁冰兄也有意见”要发表，《红楼梦》成了他们的共同话题。1935年，姜亮夫在一篇回顾自己从小的读书经历的短文中写道：“英雄派的小说，历史派小说，差不多都看过，然而还不曾真的‘入魔’。后来不知怎的，偶然间在书架上发现一部《红楼梦》，偶然的翻了几页，不料竞成了整个中学生时代的好伴侣。”“我曾为贾府绘了顶顶详细的世系图，为大观园里的公子小姐们画过像，又费了若干力去想象一个大观园的图模。这时我最赏识的是宝钗探春史湘云三人，其次才是黛玉：宝玉，为钗探湘黛四人画了四张特别大的像，题了些歪诗，作了些详论四人的文章。《葬花词》不必说是读得滥熟，就是零零散散的诗词，也记得不少，也陪过黛玉落泪，也陪过宝玉相思，……”后来读到王静安的《红楼梦评论》才觉得自己作过的评论文字太幼稚，这里还有如许大的哲理!

再来看看本书所收1944年重庆中央大学文学院的一次学术座谈会纪实，论题是“《水浒传》与《红楼梦》”，教室内外拥挤着两三百人，在抗战时期一个停电的晚上凭借着烛光聚会，讨论十分热烈。主讲人李长之教授先就本题作半小时的讲演，声明是以客观的对人物并无爱憎的态度作一个分析，指出两者的背境不同、意识不同、创作的过程和美的观念不同。《水浒》是不满现状的反抗，写落魄江湖的亡命之徒；《红楼梦》则在现状中求享受，写温暖的家庭。“所以我常说夏天最好的读《水浒传》，因为它写得痛快；冬天最好读《红楼梦》，因为它写得温暖”。《水浒》是史诗、是壮美，《红楼梦》是抒情诗、是优美；《水浒》中男女间金钱高于一切，《红楼梦》则以感情为重心，宝黛是柏拉图式的恋爱；《水浒》是短篇小说的集合，《红楼梦》是长篇小说；等等。又举出了二者的相同点在于都有形而上的思想，都假定有两个世界；都是描写寂寞，热闹之中的寂寞；都是细腻的、伟大的作品。其时系主任汪辟疆先生赶来参加，为大家作了十多分钟的精彩讲话。之后与会者谈锋屡起，同学们有问难、有反驳，也有补充李先生见解的，往来论辩，至十点钟散会还有人不舍离去。同学们的讨论由整理者归纳为“十大问题”：一、《红楼梦》所写的，是个温暖的家庭吗?《红楼梦》作者的思想，是享受的吗?二、林黛玉和史湘云哪个可爱?三、妙玉到哪儿去了?四、薛宝钗是否可爱?五、《红楼梦》是一部民族伤心史吗?六、眼泪是感情的表现吗?七、《红楼梦》的结局，在艺术上的评价怎样?八、梁山泊和大观园在哪里?九、太虚幻境的意义何在?十、宝玉为什么一定要出家，难道当了和尚，就圆满的完了吗?其中有些问题如作者的思想、宝钗的评价、妙玉的去向、英雄泪和儿女泪等等的对答论辩，十分精彩，引来了大家的掌声和笑声，足以见出探讨的执着和气氛的活跃。

当我们翻看这些半个世纪以前的读者尤其是青年读者对《红楼梦》的感受见解之时，觉得既新鲜又亲切。觉得亲切倒不单是因为许多熟悉的名字就是我们师长或师长的师长，而是他们竟然和我们有相类的感受和相同的问题；觉得新鲜是因为他们的所想所言，充溢着时代和个性的色彩，鲜活如生，而为今人所不曾经历不可重复。谁说《红楼梦》不是一棵常青树呢，围绕着她永远有古老而新鲜的话题，温故可以知新，追踪前人的轨迹，我们又一次进入了《红楼梦》，领略了她那内在生命的脉动。

……

八

行文至此，读者对这部“汇要”大致有了一个轮廓，编者力求保存历史本来面貌的初衷也许能够得到读者的体察。

我们期望：

首先，本书至少可以作为一种资料长编，供研究本世纪上半叶红学发展的学者参考。前文曾经提到，这一时期的《红楼梦》研究少有政治的干扰和商业的炒作，因而保有其本分和本色。评论文章比较个性化，少八股气；既有学理探讨，亦不乏随笔感想；虽多歧见，而少意气。从总体上说，尽管数量质量远不能同近五十年相比，但仍有其值得珍视和发扬的风气和传统，应当受到治《红楼梦》学术史者的重视。

其次，对于广大《红楼梦》爱好者和研究者来说，具体切实地了解这段历史可以避免炒冷饭、走弯路，可以把起点置于前人的成果之上，收事半功倍之效。上文已经论及这一时期红学研究的多元和多层，不论是研究的范围还是研究的方法，都已相当广泛和多样，许多问题都已提出或涉及。大而言之，“《红楼梦》确实包含了‘文学“哲学“历史’的三项，不能够单单靠定了一途立论，不然怎么算得起‘横看成岭竖成峰’的书啊”(《读红楼梦剩语》)。这是一位论者1920年所撰文章的结束语，足见从文、史、哲多个层面去研读《红楼梦》，早在二十年代之初就被郑重提出了。小而言之，如《红楼梦》中“脚”的问题，即女子是天足还是缠足，自二十年代至四十年代屡有讨论，前文已及。今天如果再把这些当成新鲜见解，岂不有点可笑!

再次，对于一般读者，即使并不熟悉甚至未曾接触过《红楼梦》，本书也不失为一种有趣有益的读物。本书收录的一位作者，以他个人读过三十馀遍《红楼梦》，接触过上百爱红者的经验，在心领神会之馀，总结出如何读《红楼梦》的十四条建议，谓“应趁风和日暖时去读，来印证书中的明媚新鲜”；“应趁秋高气爽时去读，来印证书中的金声玉振”；“应趁风晨雨夕时去读，来印证书中的怨旷萧骚”；“应趁冬闺消寒时去读，来印证书中的温暖融和”；其第十四条日，“红楼梦宜于升官发财时受罪入狱时读之，以便有缩手回头的机会”。还举出《红楼梦》可“移人性情”的十一项功能，如可医俗病、可医吝病、可医贪病……等等(《红楼梦读后记》)。看了这位论者的心得，真教人不由得不去翻开这部奇书，加入爱红者的行列。《红楼梦》的读者由此更加众多，阅读水平更加提高，不亦宜乎。

总之，本书果若能使人温故知新，各有所获，则编者于愿足矣。

最后，应当说明这样一项大型资料得以集结出版，没有人民文学出版社和中国艺术研究院的支持是不可能的事，而编委会全体成员的同心协力更是促其完竣的直接保证。尤其是林东海先生自七十年代初受命编辑《红楼梦研究参考资料选辑》，经年累月孜孜于北图柏林寺报刊馆，为此书奠下基础，今主持编审，总揽其成，贡献良多。周绚隆同志担任本书责任编辑，整理校阅，细加厘订，作了大量工作。还应特别提到长期从事资料工作、埋头苦干的刘伯渊君，本书的大量资料从收集、整理、复印，无不渗透着他的辛劳和汗水。还应感谢杜春耕先生的热忱与慷慨，主动提供有关资料。因此，本书的出版应归功于大家尤其是上述诸位，笔者所做十分有限。至于这篇前言挂一漏万、轻重失当、述评失误之处在所难免，文责所在，笔者当不能辞其咎。

限于闻见及各方面条件，本书从收录到编辑，难以尽善，恳请读者和方家批评赐正。

一九九八年八月