纳博科夫多半是写俄国侨民的生活，他们流落异乡，在车站的月台和陌生的楼道里四处摸索，要不就是在租来的公寓里忍受幻灭的悲哀。给人的印象是，生活被生生地切断了，仿佛大幕永远拉上，剧场里空无一人，那鄙欲的现世与辉煌的梦境既相互疏离，又藕断丝连。在俄国文学中，写出小人物的命运，要让他们微不足道地喜怒哀乐置身于艺术庄重的舞台，这正是契诃夫勉力倡导的传统。纳博科夫禀承这一传统，继续摹写俄国人民层出不穷的小角色，而且几乎是同样的灰色，同样的凄然可见的表情，但是布景换过了。他们全都拥有了一个新的身份：流亡的俄国难民。

本书的内容包括一则童话、门铃声、小矮人、巴赫曼、旅客、飞来横祸、雷雨、柏林的夜晚、海港、旧梦重寻、仁慈、圣诞节、宵小之徒、“列奥纳多”、谈话断片，一九四五、菲芽尔塔的春天、征兆与象征、初恋、机缘、那是在阿勒顿、连体怪物生活的情景、云影·古堡·湖光、译后记详细内容。

一则童话

门铃声

小矮人

巴赫曼

旅客

飞来横祸

雷雨

柏林的夜晚

海港

旧梦重寻

仁慈

圣诞节

宵小之徒

“列奥纳多”

谈话断片，一九四五

菲芽尔塔的春天

征兆与象征

初恋

机缘

那是在阿勒顿

连体怪物生活的情景

云影·古堡·湖光

译后记

幻想，那撩人情思涤荡心魂的幻想……埃尔温对此太熟悉了。乘电车，他常坐在右手靠窗的位子，为的是离人行道近些。一天两次，一次出门上班，一次下班回家，埃尔温总是滴溜着眼睛搜索窗外人行道上女性的倩影。

早晨上班途中搜索一面的人行道，傍晚下班搜索另外的一面。他猎艳的人行道上永远洒满阳光，因为太阳也在上班下班。需要说明的是，埃尔温只有一次斗胆走近女性，不料被啐了一句：“不要脸……给我滚！”自此他一直回避和女人交谈。但隔着车窗，将头抵着黑皮包的边缘，把裹着肮脏的条纹裤的一条大腿伸进前排座位底下，埃尔温却敢放心大胆地瞅那些行人中的女性。若他倏然咬紧嘴唇，那就是说他捕获到了一个意中人。不过，一眨眼便把她放走了，他那迅速的、像是指南针一般跳动的目光又在物色下一个。反正她们离他很远，他内心的胆怯无碍于物色意中人的那份欢娱。如俏丽的女郎恰好坐在他前排，他便赶快收回伸在前排座位下的长腿，落下一脸与他青春年少不相符的怏怏神色，压根儿不敢哪怕是看一眼那女郎的秀脸。他仿佛额上压了顶钢盔，抬不起眼皮似的。直到女郎离座下车，他这才松口大气，装成漫不经心的样儿，瞥一眼那女郎的美丽脑勺和头发，把她列入幻想中的侍妾行列。后来——后来阳光重又洒遍窗外的人行道，埃尔温伸直他那条长腿，掉过头去，把细长鼻子贴紧窗玻璃，进入了遴选美妇娇妾的撩人情思荡人心魂的幻想。

有一次，在五月一个馨风醉人的周末，埃尔温坐在露天咖啡馆里，咬着嘴皮历数来来往往散步的行人。天空是玫瑰色的，已点燃的街灯和商店的霓虹灯还不那么显眼。就在这时，一位身着深灰色衣服的高个中年妇女，扭动着丰腴的臀部，穿过餐桌间的甬道走来。她找不到座位，最后她把一只戴黑手套的大手落到埃尔温对面的空椅的椅背上。

“请坐，”他鼓起勇气说道。这么个魁梧而又年纪不轻的妇女。他不太害怕。

那女人默默坐下，把手提包放在桌上。手提包是方形的，很大，简直像口提箱。她要了一份咖啡和苹果泥蛋糕。说话声圆润，略带点嘶哑，很动听。

玫瑰色的夕影逐渐暗淡，灯火闪烁，电车来去，光滑的柏油路罩上了一层神奇的光晕。行人之中当然不乏女性。

“这个女人不错，”埃尔温咬咬嘴唇。没过一会儿又生出邪念：“那个女的也合我的心意。”

“可以为你提供机会，”坐他对面的那位夫人启口道，声音一如跟仆役说话那么低沉平和。

埃尔温这一惊非同小可，连身子也离开了椅子。那位夫人瞅着他，慢慢地解开纽扣褪下手套。涂的眼圈是紫黑色的。眸子像两颗人工宝石，闪着坚毅的冷光。眼睛下面有两个略黑的眼袋儿。她脱下手套，露出皱巴巴的大手和尖尖的、红杏般鼓起的指甲。

“不必大惊小怪，”夫人莞尔一笑，继而掩嘴打了个哈欠，补充道，“因为我是——妖魔。”

胆战心惊的埃尔温以为那话是托物言人，不料对方压低嗓门接下去说：

“别把我想像成头上长角、身后拖条尾巴的魔鬼。其实，我平生只一次是以这模样出现，但用这模样儿取得过一连串成绩。我每二百年转世三次。最后那次是当非洲一个偏僻小国的国王。现在我所以换成这模样，是因为我当重要角色当腻了，想休息休息。眼下我是奥托夫人，结过三次婚，曾招致好几个年轻人自杀，并使一位知名艺术家专画威斯敏斯特天主教堂里的遗骸，还引诱过一位美德卓著的有室之夫离经叛道……好了，我不想再夸耀自己，反正扮演现在的角色招来过无数蜂蝶……”

埃尔温哆嗦着俯身去捡掉在地下的帽子，嘴里则不停地喃喃。

“别慌，”奥托夫人边说边把一支粗大的卷烟装到珐琅烟嘴上，“我说了：愿为你搜寻情人效劳。若你不信我的魔力……瞧吧，那边有位戴玳瑁镜的先生正横穿马路，我要叫电车撞他个跟斗。”

埃尔温眨巴着眼睛看马路。眼镜先生走到路轨处忽掏出手绢，想捂嘴打喷嚏，不意手绢落到地上。就在这时电车风驰电掣般辚辚而过。咖啡馆里的人齐声哎哟着站了起来，有些人还奔到马路上观看。那位先生一屁股跌倒在柏油路上，眼镜也丢了，经人搀扶起来后不住地摇头，揉他的疼处，茫然地东张西望。

“我命令电车撞他，我也能命令把他撞死，”奥托夫人冷冷地说，“总而言之，我说话算数。”P1-P3

纳博科夫多半是写俄国侨民的生活，他们流落异乡，在车站的月台和陌生的楼道里四处摸索，要不就是在租来的公寓里忍受幻灭的悲哀。给人的印象是，生活被生生地切断了，仿佛大幕永远拉上，剧场里空无一人，那鄙俗的现世与辉煌的梦境既相互疏离，又藕断丝连。

在俄国文学中，写出小人物的命运，要让他们微不足道的喜怒哀乐置身于艺术庄重的舞台，这正是契诃夫勉力倡导的传统。纳博科夫禀承这一传统，继续摹写俄国人民层出不穷的小角色，而且几乎是同样的灰色，同样的凄然可见的表情，但是布景换过了。他们全都拥有了一个新的身份：流亡的俄国难民。

流亡是政治和历史造成的结果。流亡的痛苦在于失去祖国，进入陌生的国度，因而也就进入到一个遗忘的世界。纳博科夫身为其中的一员，他责无旁贷，要去描写这样的现实，这就等于去延续他们被切断的历史，延续他们这个族类的共同体的生活。

然而，作家告诉我们，这样的现实绝不至于有如此的沉痛。一个遗忘的世界恰恰是美丽的。当这个世界诞生的时候，诗人的眼睛也就诞生了。它们无声地照耀着大地，连同那些“世界上/既无知音/又无回声”的事物。这个世界异常丰富，它们巨细无遗，都包含在《柏林的夜晚》那隐蔽的主旨当中。