王力是北京大学中文系一级教授，中国现代语言学奠基人之一，杰出的语言学家、教育家、翻译家、散文家和诗人。曾任中国科学院哲学社会科学部委员。本书收录了他所写下的小品文的精选部分，分瓮牖剩墨、龙虫并雕斋琐语、龙虫并雕斋琐话、棕榈轩詹言、清呓集、增补拾遗六大部分，内容涉及社会生活的方方面面，语言精干风趣，雅俗共赏，读来别有一番滋味。

本书的内容包括瓮牖剩墨、姓名、书呆子、西洋人的中国故事、战时的书、战时的物价、乡下人辣椒、迷信、骑马、奇特的食品、诅咒、劝菜、龙虫并雕斋琐语、洪乔主义、老妈子、看报、说话夫妇之间、清苦、外国人、路有冻死骨、领薪水、写文章、卖文章骂人和挨骂、龙虫并雕斋琐话、拍照、回避和兜圈子、公共汽车、跳舞、看戏、简称、标语、寄信开会、寡与不均、遣散物资、棕榈轩詹言、闲、灯、虱、衣、食、住、行、疏散、手杖、西餐、清呓集、苦尽甘来、五强和五霸、天高皇帝远、应付环境和改变自己增补拾遗、论近年报纸上的文言文、津门小厄、关于胡子的问题、谈谈怎样读书、我谈写文章、我的治学经验、谈谈写信、谈变小品文、谈语言、我所知道闻一多先生的几件事、怀念赵元任先生、怀念朱自清先生等内容。

自序

瓮牖剩墨

姓名

书呆子

西洋人的中国故事

战时的书

战时的物价

乡下人

辣椒

迷信

骑马

奇特的食品

诅咒

劝菜

龙虫并雕斋琐语

洪乔主义

老妈子

看报

说话

夫妇之间

清苦

忙

请客

穷

儿女

富

著名

外国人

路有冻死骨

领薪水

写文章

卖文章

骂人和挨骂

龙虫并雕斋琐话

拍照

回避和兜圈子

公共汽车

跳舞

看戏

简称

标语

寄信

开会

寡与不均

遣散物资

棕榈轩詹言

闲

灯

虱

衣

食

住

行

疏散

手杖

西餐

失眠

小气

排字工友的悲哀

清洁和市容

老

结婚

清呓集

苦尽甘来

五强和五霸

天高皇帝远

应付环境和改变自己

增补拾遗

论近年报纸上的文言文

津门小厄

关于胡子的问题

谈谈怎样读书

我谈写文章

我的治学经验

谈谈写信

谈变小品文

谈语言

我所知道闻一多先生的几件事

怀念赵元任先生

怀念朱自清先生

十一、诅 咒

波特菜尔在《恶之花》里，把“恨”认为“恶”之一种，然而他并不反对“恨”；相反地，他赞成人们尽量把怨恨宜泄出来，事实上，报仇雪耻是人类的本性，谁愿意把一场闷气郁在肚子里?不过，有时候在能力上做不到“白刀子进去，红刀子出来”的地步，不得已而思其次，就变出许多花样来了。

第一个办法是诅咒。此事由来已久。《左传》里说：“郑伯使卒出豭，行出犬鸡，以诅射颖考叔者。”可见诅咒在当时是一种颇隆重的大典。《旧约》圣经里也不少关于诅咒的记载，可见古今中外都相信这一套法宝。咱们也不能说这种事完全是一种弱者的行为；在当时，大家的确相信这是一套有效的法宝，这是无形的刀剑，和有形的刀剑同功。以诅咒杀人，和(封神榜)里所说的哼哈二将用口鼻虚气杀人，并没有强弱勇怯的分别。到了现代便不同了，诅咒的人故意要让被诅咒的人听见，这样。一则显得诅咒的人自己并不相信这是一种有效的法宝，二则显得诅咒的人实在是个弱者。没有法子宣泄他的怨恨，只能利用那于人无损的诅咒。试看现代喜欢诅咒的人多数是女人，而且往往不敢指名诅咒。就可明白这个道理。

第二个办法是匿名骂人，这里头包括着墙壁上写字和匿名信，墙壁上写字最足以表示阿Q的心理，而这种阿Q以学生为最多。厕所里是最常见，也是最难避免脏话的地方。其余如教室里的黑板，膳堂里的墙壁，甚至于写到马路上去；要看校风如何而定。中国IEI小说里一向鼓励“明人不做暗事”，大约正因为社会上做暗事的人太多了，像武松十三妹之流的人物没有几个，所以才值得大大的提倡。匿名信在手段上更进一层：墙上写字，被骂者未必有机会看见；匿名信则被骂者非见不可。在内容上，墙上写字和匿名信也颇有不同。墙上写字往往只骂人，不恐吓人；匿名信却多数带着恐吓的性质。墙上写字往往因为时间匆促。不能畅所欲言，厕所里虽合于欧阳永叔“三上”①的原则，适宜于运用文思，毕竟谁也不愿意久待在里面；至于匿名信却不同了，他可以化一整夜的工夫，尽量运用他那“骂人的艺术”，去进行他的“神经战”。依我们的想象，匿名信应该特别容易写得好，因为要说什么就说什么，毫无顾忌，也不像写信谏劝尊长那样需要委婉，也不像替报纸上写文章那样处处预防“被抽”。这样，匿名信骂起人来，应该能使陈琳②点头，骆宾王③逊色，才是道理。但是不幸得很，大约因为做这种暗事的都是些“暗人”罢，暗得像个牛皮灯笼，也就不会有什么太漂亮的话的。记得数年前，桂林某大学校长上任不久。接到一封匿名信，信内怪他招生考过了两个星期还不放榜——天晓得是否借题发挥——结果骂他是汉奸。逻辑是这样的：凡在抗战期间不充分利用时间来努力为国家服务者都是汉奸，某校长放榜不速。太懒惰了，所以是汉奸。某校长看了，笑了一笑，撕了，说：“这种不通的学生，榜上不会有名的。”只要你是一位新任的某某长，不拘政界、学界，都得准备在贺电纷陈之中接受几封匿名信。如果你大惊小怪，嚷着要彻底清查，那你的气量并不比那写信人的气量大些。倒不如索性见怪不怪。其怪自败。本来嘛，写匿名信的人根本就是一个弱者。连自己的名字都不敢说出来，可见他所说的怎样怎样对付你也只等于掩着耳朵放鞭炮。古人说：“明枪易躲，暗箭难防”，写匿名信的人非但没有胆量用明枪，而且也没有胆量放暗箭。试看旧小说里放暗箭的，有先自嚷出来的吗?不敢做的人才干嚷呢!

第三个办法是当面恐吓，这里头包括着磨拳擦掌和拿出手枪来。磨拳擦掌也是一种外强中干的行为。我们不相信，多磨一磨拳，多擦一擦掌，就可以增加一分气力或勇气。相反地，拳越磨，心越怯；掌越擦，胆越小。磨拳的唯一作用是使对方害怕；如果对方不睬。也就黔驴无技了。二十年前，我在上海读书的时候。看见两位同学吵架。一位骂得最凶，磨拳擦掌半天之久，另一位不太说话，更说不上擦掌磨拳。突然间，二人中有一人被打倒在地了，大家一看，却是磨拳擦掌的那人。也许他是磨擦得一阵头昏，才吃了亏的。至于拿出手枪来， 自然是恐吓的最高峰。但是，在某一些情形之下，它也可以说是和磨拳擦掌差不多’固然，譬如你黑夜在家里遇见强盗，他拿出手枪来禁你声张，你要不依他，他很可能就开枪。这一则因为事在危急，二则因为他打死了人之后很难追究出来谁是凶手。但是，世上有许多人为了芝麻大的事情也拿出手枪来吓人，那就不过吓吓而已。

P51-53

去年今日，《生活导报》第一期出版，当时我已经注意到它了。但是，我虽则注意到它，却设有感觉到它是值得注意的。尤其是当时有人对它作种种恶意的批评，更使不愿花两元钱买一张来看看的我，猜想它也不过是一种低级趣味的读物而已。后来我看见我所敬爱的朋友，如潘光旦、费孝通诸先生，都常有文章在<生活导报)上发表，就把我的错误的观念矫正过来：他们的作品里如果还有低级趣味。更有谁的作品是高级趣味的呢?

但是，除了偶然买一份消遣消遣之外，当时我和《生活导报》并没有什么关系。直到今年五月里，我从重庆回来，卧病在床，费孝通先生来看我，这时他才使我和《生活导报》建立丁关系。他是《生活导报》的台柱，那时他快要到美国去了，他表示希望我为《生活导报》常写文章。并且希望我写些像在《星期评论》和《中央周刊》发表过的《瓮牖①剩墨》一类的小品。费先生启程之后，《生活导报)的编辑又亲自来催稿子。于是我答应写《龙虫并雕斋瑣语)。由“瓮牖”一变而为“龙虫并雕斋”是由自谦变为自夸。其实雕虫①则有之，雕龙②则未也。偶然想要雕龙，结果恰像古人所谓“画虎不成反类狗”。实在是“雕龙不成反类蛇”，所雕的仍旧是虫，只不过是一条“长虫”而已。

我开始写小品的时候，完全是为了几文稿费。在这文章不值钱的时代(依物价三百倍计算，我们的稿费应该是每千字一千五百元)，只有多产才不吃亏。正经的文章不能多产，要多产就只好胡说。同是我这一个人，要我写正经的文章就为了推敲一字呕出心肝，若写些所谓小品，我却是日试万言，倚马③可待。想到就写，写了就算了，等到了印出来之后，自己看看，竟又不知所云!有时候，好像是洋装书给我一点儿烟士披里纯④，我也就欧化几句；有时候，又好像是线装书唤起我少年时代的<幼学琼林)(a)和《龙文鞭影》⑥的回忆，我也就来几句四六，掉一掉书袋。结果不尴不尬，连我自己也不知道是什么文体。

像我们这些研究语言学的人，雕起龙来，姑勿论其类蛇不类蛇，总是差不多与世绝缘的。有时一念红尘，不免想要和一般读者亲近亲近。因此，除了写一两本天书之外，不免写几句人话。如果说我们写小品文不单为卖钱，而还有别的目的的话，这另一目的就是换一换口味。这样，就是不甘岑寂，是尼姑思凡，同时，也就是不专心耕耘那大可开垦的园地，倒反跑到粥少僧多的文学界里去争取一杯羹了。

记得抗战以前，有一位先生署名棱磨的(至今我还不知道这棱磨是谁)在上海《申报》的《自由谈》上发表一篇谈话。大意是说：语言学是介于科学和文学之间的学问，所以难怪语言学者常常走到文学上去。但是，语言学者不要忘记他们自己的园地。当然，像<之部古读考》一类的文章是不能引起一般读者的兴趣的，但是，像王了一的《论别字》之类却是颇有贡献。语言学者如果不谈他的本行，却只知道写些幽默的小品，未免太可惜了。这一篇文章发表于《论语》①最盛行的时候，显然是讽刺林语堂，其恭维我的几句话只不过是旁敲侧击的一种手段而已。假使棱摩先生现在看见了我的《龙虫并雕斋琐语》，一定长叹一声说：“王了一跟着林语堂堕落了!”

老实说，我始终不曾以什么文学家自居，也水远不懂得什么是幽默。我不会说扭扭捏捏的话，也不会把一句话分做两句说。我之所以写《琐语》，只是因为我实在不会写大文章。我不明白为什么《生活导报》的宝贵篇幅肯让我这种胡扯的文章来占了差不多每期的八分之一。自从《生活导报》登载了《琐语》之后，可说是整个的《导报》都变了作风。所谓《生活导报》，顾名思义应该是指导人们的生活的，这几个月来，我因为每期都细细读它，每周都和它的编辑先生见面，更觉得《导报》的态度是那么严肃，编辑先生是那样诚恳，和我这种随随便便的文章太不相称了。听说费孝通先生称赞我“表演精采”，又据说读者们喜欢看《琐语》，桂林有人转载我的文章，这一切陡然增加我的惶惑。在这几个月来的《生活导报》上，我最喜欢看的是铁谷先生的《六朝隋唐女子的化装》，和闻一多先生的《端午节的故事》等等，无论从学问上说，从趣味上说，它们都胜过《琐语》百倍。《龙虫并雕斋琐语》根本说不上“雕”，因为太轻心了，太随便了。更进一步说，即使经心刻意地去雕，恐怕也雕不好，因为它的本质是朽木，非但龙雕不成，连虫也不会雕得好的。

不管雕得好不好，在这大时代，男儿不能上马杀贼，下马作露布①，而偏有闲工夫去雕虫，恐怕总不免一种罪名。所谓“轻松”，所谓“软性”，和标语口号的性质太相反了。不过，关于这点，不管是不是强词夺理，我们总得为自己辩护几句：世间尽有描红式的标语和双簧式的口号，也尽有血泪写成的软性文章。潇湘馆的鹦鹉虽会唱两句葬花诗，毕竟它的伤心是假的；倒反是“满纸荒唐言”②的文章，如果遇着了明眼人，还可以看出“一把辛酸泪”来!

我们也承认，现在有些只谈风月的文章实在是无聊。但是，我们似乎也应该想一想，有时候是怎样的一个环境逼迫着他们谈风月。他们好像一个顽皮的小学生不喜欢描红，而老师又不许他涂抹墙壁，他只好在课本上画一只老鸦来玩玩。不过，聪明的老师也许能从那一只老鸦身上看得出多少意思来。直言和隐讽，往往是殊途而同归。有时候，甚至于隐讽比直言更有效力。风月的文章也有些是不失风月之旨的，似乎不必一律加以罪名。

关于这个，读者们可以说，《龙虫并雕斋琐语》里并没有什么隐讽，只是“瞎胡调”。我也可以为自己辩护说，所谓隐讽，其妙在隐，要使你不知道这是讽，才可以收潜移默化之功。但是，我并不预备说这种强词夺理的话。老实说，我之所以写“小品文”，完全是为的自己，并非为了读者们的利益。其中原委，听我道来：实情当讳，休嘲曼倩①言虚；人事难言，莫怪留仙②谈鬼。当年苏东坡是一肚子不合时宜，③做诗赞黄州猪肉；现在我却是俩钱儿能供日用，投稿夸赤县辣椒(《瓮牖剩墨》里有一篇《辣椒》，极力称赞辣椒的功能，结果是被一位药物学家写信来教训了一番)。“芭蕉不卷丁香结”④，强将笑脸向人间；“东风无力百花残”⑤，勉驻春光于笔下。竹枝⑥空唱，莲莳⑦谁怜!这只是“吊月秋虫，偎栏自热”①的心情，如果读者们要探讨其中的深意，那就不免失望了。

感谢《生活导报》给我一个发牢骚的地方，以后恐怕不免还要再发几次牢骚。这对于读者们也许是味同嚼蜡，然而对于我自己却是一服清凉散，一个刊物能支持一年是不大会夭折的。我就借这一篇“瞎胡调”的文章来庆贺它的周岁，同时恭祝它长寿。这是为公也是为私，因为《龙虫并雕斋琐浯》是和《生活导报》同其荣枯的。

1942年11月13日《生活导报周年纪念文集》