张爱玲的一生是传奇。张爱玲的魅惑如流言。她是清朝重臣李鸿章的曾外孙女，家族的纷繁变迁留给她的是满目苍凉；她是胡兰成有名无实婚恋中的一支插曲，个中有多少恨又仍有多少不了情？……漫漫半世纪，张爱玲仍是诱惑人们释读却难解的谜。魏可风的小说集中在张爱玲与胡兰成的往来过程之中。这是张爱玲一生中最华丽、最凄美、最哀艳的事件。灿烂开过之后，随即凋萎。穿越了这场爱情的开落，张爱玲便隐身走入历史的苍茫，她的文学也跟着成为传说。临水照花，有谁能够捞得起她的影子？

1920年，上海一栋老式花园洋房里，一个女婴出生了。在宏亮的啼哭声中，这个根连三大贵胄家庭的女婴，仿佛宣告着她的身份，以及即将见证的时代。她，被命名为张瑛，直到被母亲偷偷拎去报名插班黄氏小学时，才有了另一个名字——张爱玲！

在动乱的时代里，显赫的祖上家世与名士门风，让张瑛在成长过程中，看不尽华丽珠翠与没落沧桑、历经人世无常的冷暖。她的早慧与敏锐的心思，将这种种的浮沉故事，转化成令人惊艳与嗟叹的文字。

张爱玲，文坛永远不凋的传奇之花；她童年的艺文萌发、青少年早熟而张狂的行经；以及遇到胡兰成之后的一段情史，曾使她“从尘埃里开出华来”而终至萎谢，及至幕年后的不问世事，孤冷做绝——一她浓厚的人生色彩，正如水中花影，似真如幻。

欧战爆发的第二年，与欧洲隔着重山万水的远东，繁华的上海滩上，电车每天叮叮叮叮来回行驶，高鼻子深眼睛的外国巡捕，仍像往常一样维持着租界的秩序。一条长长的嫁妆礼担队伍绵延着，前头管事的人都坐着黄包车，一路敲着锣鼓乐，挑夫们嘿呼嘿呼地飞走着，微弯的挑杆担盒一件件往苏州河的方向过去，引得不少路人驻足品评猜测，队伍前头已经弯入另一条路，从这边却还看不见队尾。

“这队伍多长！少不得又是名门贵胄办婚嫁。”一位胖太太同身边瘦尖脸太太说。

“这些年，能到租界里来的，不是钱做成的祖荫大树，要不就是会做生意的。嗳，我那丈夫，要是肯好好学做生意，也不用我拼死硬撑着裁缝，还好，几家的太太奶奶们都喜欢我的功夫，几年下来，生意也有增无减，托她们的福，生活也算好过。”瘦尖脸太太明着贬自己丈夫，意思里却是说自己会打点。她的额上几道皱纹，把两道眉毛都挤得斜下去，嘴角又是薄薄地往下弯，整个表情仿佛无论什么都不满意。

“是么，你的功夫就是好！我就羡慕您这股精神，像我，就不行，光是靠我那老头儿子走船，时时带点洋货水粉回来，不过到几家的奶奶小姐那里兜转兜转，就得乏一阵子哕！”胖太太话里，就摆明了自己可以依靠丈夫孩子，比瘦尖脸太太更胜一筹了。她说得直晃脑袋，眼角一瞟，又说，“不过，有些富贵的人家，也真不是我们想得到的有钱法儿，外表看来不过就是花园洋房，上次送外国水粉到林奶奶那儿，进到里边，一只屏风上，硬是红宝绿玉的镶嵌了好些，林奶奶还嫌绣画太俗，才没摆到客厅去。”

“这些人家，要不是时局乱成这样，还高宅广宇大园林的，好好做着他们的官家呢。他们不好了，我们也就好不到哪里去，看看东西都一直贵起来，从去年到今年，百二十铜钱才兑一块洋钱呢！像这样场面的婚嫁，怕不免要多耗损！”瘦尖脸太太说得似乎大家都一齐沉下去了。

“哎，”胖太太笑道，“你倒替人家担心，人家门当户对的，不知金满山银满山，娶媳妇嫁女儿，还用不到这样哩！”说着捏起小指尖头比了比。

看起来胖太太是赢了，她得意地两手叉叉腰，往前瞧瞧，连礼担队伍尾巴都已转弯不见了。

麦德赫司脱路与麦根路口转角的西式洋房大别墅，布置得极为喜气，张府的亲戚朋友全都来了，虽然张府老太太已经过世，厅堂上，被请上座的贵胄长辈非常多，花园里都是亲疏远近、老老少少的姨表姑表堂姪儿女的，满地里孩子们乱跑着，顶蓝顶蓝的天空上飘过几朵掐得紧紧、棉球似的白云。

“全按古礼呢，是女家军门奶奶再三坚持。现在很多都用汽车接了，花轿是特地租的。”花轿还没来，客人里有人轻声说着。

“时候乱，多少人家都因为革命党下来了，东西都不及带了，虽说能将就的就将就了，可新娘子军门黄家，女儿也只一个。这边张府老太太来上海的第二年就过去了，临终叮嘱过，二爷只一个弟弟，好生照看着，虽不是同母兄弟，起码一家子财产都是老太太嫁时带过来的，嫁娶这等大事，没给做好，亲戚里舅子的李家第一个不放过，光是传着说着，就了不得了。”一位打扮得端庄的太太说。

“老太太如果还在，不知是个什么光景？”那一团话，显然引起众人对过世老太太的兴趣。

“老太太的爹爹，人称‘官爵部堂’，官拜汉人的极品了，光是田产，每年可收租五万石之上，这还不说，但凡外国租界地，都有好些洋房地产，现银、股票、外洋存款不知多少。这老太太当年又是最疼的长女，嫁妆定是几世子孙也吃用不完了。”另一个老先生拈着花白的胡子说。

“李家是兴办洋务的，老太太显然也新派。你看，新郎的妹妹二小姐就没给缠小脚。”另一客人说，显然大家都在兴头上。

“倒是新娘子，听说还照老法儿缠三寸金莲呢！”一个碎嘴婆子说。  “老太太也过去三四年喽！依我看，那是头胎小姐夭折，这第二胎从小给穿上男装，都称呼‘毛少爷’，不叫小姐，是一种蒙鬼神法罢了！”一个两鬓有些花白的老太太叹道，“不过，少爷小姐从小会读写洋文，却是李家的族风了！”

“这门亲哪，老太太在世时候就给订下的，那时这位新郎倌儿还不到16岁，调皮得很。黄军门的小姐，张御史的少爷，可真门当户对！”不知谁又附和了一句，大家纷纷赞叹了一番。

众人■■嗦嗦压着声头说得正热闹，忽然外头鞭炮声大响，显然是花轿到了。新娘子微微颤颤，身段窈窕，身上头上的凤冠大红绣金霞帔，都撑得新娘子瘦削的肩腰沉沉的，两个喜娘小心地搀扶着，与新郎拜天地祖宗，二兄志潜夫妇是长兄如父，长嫂如母，坐在堂上接受礼拜。

新娘子的大红绸盖头前后四角缀着穗饰，随着拜揖一摇一晃。掩在盖头里的新娘只能见到新郎的长袍下截，新郎看来鞋大脚宽，身量也应该不短，这时候是怎么也看不见的。临上花轿前，嫡母曾执着她的手说：“上轿小人儿，下轿人家妇，千万记得！”她答应了，这才把盖头放下，嫡母眼中有满意的泪珠打着转。

新娘子耳朵里只听见人声嘈杂，人怎么搬弄，她怎么做，脑子里有着所有的一切，又似乎一切都没有。但是，她的确是下了轿的，是眼前这双大脚大身量的“人家妇”了。

这幢大别墅，有20多间房间，房间多而且进深，后院还有一溜房子是丫头妈子家人住的。天还黑魃魃的，新房这边，陪房老妈子已经在前间把洗脸水打好了，丫头伺候新少奶梳头洗脸完毕，随着管家媳妇到起居厅堂上，几盏煤气灯还点着。嫡母说过，老太太在世时的家风严峻，连比老太太小不了几岁的二爷都有些怕她，二爷比三爷大将近20岁，因此老太爷在时给二爷娶的媳妇也是安徽合肥人，在规矩习惯上，和老太太倒是十分融洽。

她跨进厅堂时，管家仆妇们正一个接一个，恭恭敬敬向二奶奶回话，家里花用、筵席炮竹茶水、桌椅耗损、电灯煤气灯煤球火盆用度、汽车保养添汽油箱、每日厨房菜单变化、少爷小姐房里每月开销等等，有的来核对销账，有的来说明请钱。

二奶奶头发向后梳了一个双凤髻，额上光光的没有刘海，40岁妇人的打扮，只一路听着，眼也不抬，手里翻着一本账册，偶尔问几句，端起青磁盖杯呷口茶。一旁侍立着的丫头看见新妇进来了，低头轻声在二奶奶耳边说了一句。二奶奶没表示，仆众还在回话，等全回完了，天刚亮，这才站起身转来，两手拉过新妇，表情上喜孜孜地从头看到脚。

这三少奶，20岁不到的年纪，额前一抹散人刘海，底下一双大眼睛，挑眉，秀挺鼻子，看来有棱有角的两片薄唇，瓜子脸尖下巴，正面看却有点方腮。黄素琼这名字，给三爷合婚时二奶奶也参与过，本人比照片漂亮，那时二奶奶还是侍立老太太跟前的媳妇儿。

这样的美人，怕不有点娇气才怪，二奶奶稍稍闪过了这么个念头。

“起晚了？”二奶奶说完抿嘴笑了笑，把素琼一张白皙的脸涨红了。

“三妹妹，”二奶奶从袖口抽出月白洒花湖纺手巾，点了点额角，又把素琼按到椅子上，自己也坐下来，接着说，“现时不比老太爷、老太太在世那时候，住得深堂大院，又不愁用度吃穿，山再高，坐吃，也有山空的时候，家里事儿，样样都要仔细照管，能俭省哪能不俭省，这是老太太那时候立下的规矩，我不过跟着学样。现在添了你，我也巴望着添了个帮手。”

说完一双眼睛盯着素琼看，素琼只得说些话应付，尴尬地轻轻清一下喉咙说：“素琼年轻不懂的规矩，还望二嫂多指点。”

“我比你痴长几岁，许多事，多少也能教教你是不错的。我们做主妇的人哪，第一要事就是理家，要理得好就得凡事周到，丈夫要什么，小姑小叔子要什么，将来有了孩子，孩子又要什么，晚睡早起……”二奶奶说到这里顿了一顿，直看到素琼眼底，“这么样儿，在下人面前也能有个分寸。丫头老妈子、车佚、厨子、裁缝，这些底下人，待太紧了，背地里什么滑头都出来了，太松，没有个主子样儿，都没法儿好好理家。似老太太那时候……”

P1-5

魏可风的这册小说《临水照花人》，究竟使张爱玲再活一次，还是再死一次？无论怎样熟读张爱玲，无论怎样生动地描绘张爱玲，一如魏可风的笔力与想像，这位40年代的上海作家终究只是化成另一个符号，另一个飘渺的图像，游荡于孤岛台湾。

我喜欢张爱玲的冷酷文字，更爱她孤绝的人生。然而，我绝对不是张迷。我还不至于到了必须窥探她生活细节的地步，然而，我必须承认，她是一位文学史上的重要作家。我并不认为她可以训人台湾文学的经典，但我不能否认她对台湾作家的深远影响，那种影响，已经构成台湾文学血脉的一部分。

我说张爱玲是台湾文学血脉的一部分，如果触痛了某些文学本土论者的神经，实在无需抱歉。在台湾文学史上，未曾在岛上生活过的作家竞能形成如此影响力者，恐怕只有张爱玲是空前绝后的例子。鲁迅对台湾作家的影响非常巨大。日据时期的赖和、战后初期的钟理和，在他们的作品中都可以发现鲁迅的影子。不过，鲁迅在台湾文学中的浮现，基本上是批判精神的转化与延伸。张爱玲的幽灵，却绝对不是如此而已。她的思维模式，句法变化，嘲弄态度都以撒豆成兵的方式散布在台湾作家的创作之中。

文学影响，足以构成后世作家的焦虑。因此，许多作家从来都不乐于诚实地承认自己作品受过前人的影响。每位作家都比较倾向于果敢地宣称，自己的作品都是原创的。然而，张爱玲却突破了影响焦虑的格局。许多作家都愿意公开表白他们不同程度地受到了张爱玲的启发。这已经不是文学现象了，几乎可以说这已成为台湾文学的骨髓了。

张爱玲流域之广阔，已经不分时代，更是不限性别。每过一段时期，就有她的魂魄重现人间。有的以小说形式，有的以散文文体，更有的以批判论述的方式，描摹张爱玲的身段、姿势、侧影。就像德希达所说的衍异(difference)，张爱玲成为一个符号，再延伸出一个符号，再衍生出一个符号；符号与符号之间，有雷同之处，更有歧异之处。朱天心、朱天文的小说，周芬伶的散文，王德威、李欧梵的学术论文，都再三地召唤张爱玲的幽魂。她的魂影，究竟是被浓缩了，还是被稀释了，未必能说得清楚。

《临水照花人》出自胡兰成的形容。魏可风的小说集中在张爱玲与胡兰成的往来过程之中。这是张爱玲一生中最华丽、最凄美、最哀艳的事件。灿烂开过之后，随即凋萎。穿越了这场爱情的开落，张爱玲便隐身走入历史的苍茫，她的文学也跟着成为传说。她的生命中没有忏情，而只是无情，甚至是绝情。她，在小说中竟活得那样辉煌。临水照花，有谁能够捞得起她的影子？