“站在一个高处，往下看我们的城市，乡镇，田野，就像处在狂野的风暴中：凌乱，而且破碎，所有的点，线，面，块，都在骤然地进行解体和调整。这大约就是我们的现代生活在空间里呈现的形状。而在生活的局部，依然是日常的情景，但因背景变了，就有了戏剧。……”

《现代生活》由王安忆著，供读者们阅读。

在王安忆的创作过程中始终呈现出一种倾向，那就是捕捉蕴含丰富的主题意象，用以营造象征化的、隐喻性的叙述空间，更是通过在小说中编织一连串的意象，通过意象叠加和组合的方式来结构和拓展叙述空间，使小说文本的叙述空间更富有立体感和层次感。“主题意象在作品中构建起与文本世界相呼应的象征世界，由于象征意义本身具有不确定性，它不显示精确的语义值，这就使叙述的时空淡化了作品的情节线索和人物性格发展的内在逻辑，造成一种虚实交错、明暗掩映的模糊风格。

《现代生活》是王安忆著的作品集，供读者们阅读。

自序：时空流转现代

保姆们

民工刘建华

丧家犬

陆家宅的大头

舞伴

闺中

小新娘

波罗的海轶事

新加坡人

云低处

角落

世家

儿女英雄传

爱向虚空茫然中

病房里面，和医生护士一样多的，是护工和保姆。护工通常是医院里提供的，有男有女，因为长年在病房进出，有一些护理的技术。和医院呢，是一种比较自由的契约关系，就是说，医院分配给他们病人，他们则要交纳一定比例的劳务费。所以，有些编外人员的意思。保姆是病人自己从家带来的。在这问干部病房内，有四张床位，就有三个保姆。

最年长的保姆姓林，其实也不过三十。她的东家患的是糖尿病，能动，不用陪床，只是一天两顿送饭。病房的大锅饭够不好吃了，还是低盐低糖，所以要送饭。这是一个文静的人，短发，斜挑起一边，卡子别住。身材比较高，穿一件灰呢外套。看上去，像一个内地的中学教师。走进病房，朝大家笑笑，就径直向最靠里，窗户边的，她东家床位走去。大家的眼睛跟随着她，期待她带来什么新消息。可她话很少，放下饭盒，打开，摆好，转过身，在床沿上坐下，再朝大家笑笑。大家便渐渐转了视线，回到原先的话题。聊了一会儿，无意间一回头，见她也在听，是关注的神色，可见她并不是一个冷淡的人。日子久了到底熟了，人们知道她从河南来，家里有一个小孩，男人外出打工，小孩由公婆带着，情形与一般保姆无大异。坐一时，东家的饭吃完了，起身收拾起东西。若是晚饭，再服侍老太进浴问洗脚，将换下的衣裤卷好，向大家笑笑，走了。

大家都说这个保姆好，安静。但内心里不免觉着有些闷，不那么有趣。倒是另一个老太的保姆，虽然脾气忒坏，可是却活泼，给病房带来一些生气。

这老太得的是脑溢血，动过手术，生命已无大碍，却是半呆。但慢慢地，你会发现，她心里很清楚，只不过言语上颠倒。比如，大冷天，她外孙女儿从外面进来，她摸摸女孩子的手，说：热！其实是凉的意思。她还会指了一个护士对另一个护士说：她没有你矮。意即，那个比这个高一些。她又把关灯说成开灯。她心里清楚还表现在，她很讲礼数。护士给她打了针，她会说：对不起，自然就是“谢谢”。有邻室的病友来看望，她会在下一天去作回访。去了，也不开口，只是坐着，用温厚的眼神看着人们，听人们七扯八拉地聊天。这样一个老太，病和老已经将她剥夺得差不多了，可却留下了优美的品格。医生，护士，病友，都很喜欢她，甚至有些宠她。吃饭，睡觉，起床，都会主动来照应她，那保姆乘此就有些偷懒。

她的保姆叫小刘，虚岁二十四，在老太家做了五年，这年的春节，就要回安徽乡下结婚了。家里请了新保姆，所以这些日子，小刘还要在家里承担培训新保姆的任务，到病房的时间更推迟了。有时候，中午伺候老太吃过饭，躺下，就回去，到晚饭时再来。好在，老太家离医院只两条马路，她又骑了一架自行车。大红色的女车，前面有一个黑色铁丝网筐子，很摩登。是东家买给她，这回就让她带回老家去。东家就像发送女儿一样，给她备嫁妆。这一天，中午回去后，到了晚饭时间她还没有到。老太定的一两米饭放到了小床头柜上，中午留了一半的乌骨鸡汤却还没人去热。对面床位另一个老太的小保姆，一个四川小女孩子，很有眼色地跑过去，拿了柜子上的保温瓶，想倒在小锅里送去煤气问热。没想到，瓶盖没旋紧，那四川妹子又有些手毛，抓着了瓶盖，一拖，一下子，离地三尺高地落下来，瓶碎汤打。四川妹子吓得脸通红，连连问一句话：瓶盖怎么没盖紧？人们也不大好责怪她，只是说那一个：晚来了不说，还不把瓶盖旋紧，真是错上加错！过了一会儿，小刘来了，人们刚一开口，怎么来得这么晚？她立刻睁圆了眼睛，回嘴说：家里有事，走不脱！人们接着说，因为保温瓶没盖好，方才闯了祸。她的眼睛睁得更圆了，房里这么暖，是有意留了缝，透气，汤才不会坏，反正吃时还要热！人家再要说：你不该来那么晚，她就挣了脖子再吵：不是说了有事，走不脱？她一个人与众人吵，也不顾都是些可以做她祖母的人。她家老太，说不出话，只是看着她，眼光里有些担忧，又有些心疼。等人们都不说话了，她还停不下嘴，倒像是受了极大的冤屈，对了她家老太，诉个不休。抱怨新来的保姆教不会，将鱼煎得粘了锅，补救不过来，只得新买了鱼重煎，还不如她自己做省心。老太反正也说不出来，只有听的份。可大家也看出老太有些偏她，而且，不单是老太，还有老太的家人，都很惯她。下一日，老太的女儿来探房，大家将前一日的事说给她听，那女儿也不说什么，只是听着，笑笑。人们便也无奈了。

倘若小刘不是那么凶，她就是妩媚的了。她长了一张鹅蛋脸，脸颊挺丰腴，像是有酒窝的样子。眼睛亮亮的，瞪起来圆，笑起来却是弯的。肤色养白了，头发黑漆漆的，披到肩下，两边挑起一些发，挽到后边，别一个大红发卡。她很爱红，大红围巾，大红手套，背的包也是红的，配着宝蓝的滑雪衫，鲜亮，乡气，好看。她不生气的时候，对老太们还是有礼貌的，顺手递个什么东西，接个什么东西，挺有眼色。她到底不像小林那么寡言，会和大家聊天。她告诉老太们，奶奶，她称呼东家奶奶，奶奶对她很好，天天教她识字，五年下来，她就能看报纸了；奶奶就是喜欢小女孩，现在她要走，找来的新保姆是个中年女人，烧饭做家务是可以的，但还是想找个小保姆；最后，她说道，奶奶就是脾气不好，心很善。她居然还批评奶奶的脾气，听的人不由都咋舌，走了开去。

小刘说话时，对面床的四川小保姆就注意听着。这孩子最小，刚满十六岁，应该是读中学的年龄，却出来做工了。她哥哥早几年出来，在上海干建工队，然后她也跟出来，在一个同乡开的川菜馆落下脚。晚上帮着端盘子，白天就到保姆介绍所，挤在一帮各地来的老少女人中间，等待有人来挑选。来人多是嫌她小，个子又矮，怕她带不好小孩，做不来事情。一等就是几个月，直等到现在这家的儿子，来到保姆介绍所，带了她回家。  P1-4

时间倘若显现，大约就是空间的形状了。抬头看我们的天际线，就是证明。它特别像是时间的流程，给这城市划下了演变的轨迹。平缓中，参差突起，嶙峋地插入天空。这进裂的外形，是时间的岩浆冲出地壳形成的。时间的淤积占用空间的容积量，越来越拥挤，时间就更变得湍急，带着粗暴的力横行冲撞。原先和缓，协调的形貌分崩离析。

我曾经去到山西的矿区，运煤的火车铁轨爬过粗砺干硬的地面，火柴盒样的水泥房屋，一方一方戳立在坎坷不平的坡路，空气里布满煤和土的屑粒，灰黄色里穿行而过高压电线。这是工业的荒凉，在农业榨干的自然上再盘剥一轮。时间在人类的生存活动中变成了有形的历史。

在发展中国家和地区，有一个共同的特征，就是公路，还有公路边的修车铺。格式一律的公路一展过去，隐蔽的庄稼地和村庄，立即开膛破肚，裸露于光天化日，干涸了水份，变得枯竭。在现代式的公路两边，手工业化的修车铺，则残留着农人的散漫性格，还有对机械不解也不屑的态度，工具和零件无序地摊开在草率搭起的棚子的泥地上。

浙江古镇南浔，有几大著名世家，至今矗立高墙深院，济德桥座座。江南碧水人家，并不失整肃严正的大道规矩。现在，却又添一派摩登的旖情。究其根源，来自于新街，罗列时装店无数。装潢陈列类似大城市，服装也跟潮流，以韩国为多，亦有巴黎。经营者半数以上为青春美艳女子，外来口音，一无瑟缩之气。令人猜测扫黄之前，夜夜笙歌景象，其实是风月余韵。

再近到身边，有一回在新开发区，林立的新型材料建筑物底下，看见几个年轻女孩。她们化着浓妆，穿了开放的暴露的衣裙，在齐胸的吊带裙里，伸出的臂膀则是经历过强度较大的劳作，有着厚而结实的肌肉，脊背的形状也是，肌肉裹住了肩胛骨的线条。她们粗壮的身躯，穿着这城市街头轻俏的服饰，就有了变形的效果。在这时间对空间的挤压下，人也有了新的形式。

人的面容，身形，姿态，在时空急骤推动里，改变成另一种样子。反过来，又改变了空间。彼此紧张地协调着分割疆域，其中隐藏着强烈的冲突性。这杂芜，怪异的形貌，是经过了时间的演变，还将继续演变下去。

站在一个高处，往下看我们的城市，乡镇，田野，就像处在狂野的风暴中：凌乱，而且破碎，所有的点，线，面，块，都在骤然地进行解体和调整。这大约就是我们的现代生活在空间里呈现的形状。而在生活的局部，依然是日常的情景，但因背景变了，就有了戏剧。

2002年8月15日 上海