赤坎，一个四周潭江环绕、榕树婆娑的岭南古镇，骑楼的多姿开放与碉楼的森严封闭组成它双面的性格，在独特的家族文化和西洋风习的撞击下，演绎了一个个荡气回肠的故事。 暂时脱离都市的烦杂，徜徉在赤坎周边宁静的村庄，坐在古镇临街的凉茶铺，一边慢慢品尝有岭南风味的凉茶和龟苓膏，一边观察着街道上悠闲过往的行人，这是一种怎样的享受呢？有兴趣的朋友，现在就让我们一道走进这座岭南古镇，去认识镇上的居民，体验他们淳朴的乡土生活！

缘起

水陆通达兴古镇

两大家族的发迹

来自福建的关氏家族

来自河北的司徒家族

由墟而镇

古镇行业

牛墟的变迁

关宝湖的生意经

“双全饼店”的司徒后人

关能基的“丽源”商号

“笔王”司徒浩

外来的西医师张景辉

先行的邮电金融

双馆两钟一红楼

司徒氏通俗图书馆

关族图书包

开平中学红楼

侨乡名镇

美洲侨领——司徒美堂

古镇的改建

通婚与俗变

洋教的传入

碉楼与司徒七壮士

河江疍民的守望者

豁爱开朗的德叔

打渔世家徐培养

“淡水疍民”

古镇血缘家族文化的嬗变

后记

         水陆通达兴古镇

广东省的开平于清顺治六年(1649)建县，境内的南面、北面和西面都是低山丘陵，东部和中部是丘陵、平原，地势基本上由西北向东南倾斜。发源于阳江的潭江(在恩平段叫锦江)由西向东从开平中部穿流而过，形成了肥沃广袤的潭江冲积平原，宽阔徐缓的潭江及其河涌港汊在平原上呈蛛网状分布，给人们提供了丰富的生产、生活资源，也带来了交通的便利，舟楫水运的发达。

赤坎古镇的地理位置在开平非常优越，处于全县的正中，东西南北交汇于此。上接恩平、阳江，下通江门、广州，北连鹤山、高明、新兴，南往台山。赤坎也因此成为开平方言的代表地区。

古镇四周被潭江支流水系包围，其中米岗冲、滘口冲、镇海水是主要的支流，与干流潭江构成了赤坎镇一带的河网。

清初设立开平县，赤坎由新会县分割而来，当时有二十六个自然村，民国时期增加到二百三十多个。在风雨飘摇的晚清，大约有四万多人生活在这六十多平方公里的土地上，民国时期发展到七万多人。赤坎古镇的镇区面积只有三平方公里，民国时期长期在这里定居生活的人大致有五六千。

今天我们要去赤坎古镇，公路交通非常便捷。从广州出发，通过高速公路，走325国道，到赤坎只需要两个小时，便捷的现代交通工具大大缩短了人们的行程。如果退回到百年前，人们没有条件去感受速度的魅力，倒是可以时常体会到水路的悠然。

那时潭江是通往赤坎的主要通道。大大小小的帆船翩然逆江而上，船夫划桨时整齐的吆喝声划过江面，穿越两岸茂密的竹林，不时引来村童调皮的应答和姑娘们的嘻笑。

时常有几只野鸭从河边的芦苇丛中飞出，掠过清澈的江面，明亮的叫声引起乘客们更多的关注。水牛漫步田野，村落炊烟袅袅，一幅幅乡村的自然风光如画卷般徐徐展开，引领人们去往目的地——赤坎镇。

赤坎古镇因地处开平境内的潭江上游而成为与中下游的长沙、水口镇齐名的水路交通枢纽，定期有航班通往县外的澳门、广州、东莞、佛山、江门、新会、台山以及顺德的陈村、大良、桂洲，中山的小榄．恩平的君堂等三十九个港口，还与县内的苍城、马冈、楼冈、长沙、水口、赤水、塘口、四九、东山、百合等二十三个乡镇码头相连，其客货水运航线之多是同样作为水运枢纽的长沙镇和水口镇不能相比的。在赤坎镇渡口之下，还有十三个二级渡口(当地叫“横水渡”)分布在各乡，形成了区内的水运交通网。据1991年编写的《开平赤坎镇志》记载，最早的横水渡是水龟渡，开渡于康熙十五年(1676)，大量的横水渡开渡于光绪二十七年(1901)，其中有四个横水渡就在镇区内。

清朝的水运交通工具是木帆船，民国三年(1914)以后长途运输换上了电轮船，当地人将这种船称为“蓝烟囱”。每艘电轮船有五六十个座位，当年的新兴业、大兴业、大广东、大赤坎、大胜利、大飞腾、新皇后、东利、东发、海利电轮船是其中的名轮，其豪华、舒适、快捷和繁忙，至今仍然鲜活地保存在赤坎镇老人们的记忆之中，如数家珍的自豪感不加掩饰地洋溢在爬满皱纹、饱含沧桑的脸上。横水渡一直使用术帆船，直到1950年横水渡从事客货运输的三吨以上的木帆船仍有一百五十多艘。

在清朝，登岸以后的交通工具是轿子，这是从明朝以来就在赤坎古镇一带流行的代步工具。赤坎一带的轿子有四种，一是官轿，一是民用的肩舆，一是八挂轿(两人抬的小轿)，一是过山轿(座位斜平，可以仰卧)。据赤坎镇的老人回忆，轿夫非常辛苦，一个人每天至多三十里行程。

进入民国，侨乡的交通格局发生变化，开平的公路建设首先在赤坎镇展开。民国十三年(1924)，赤坎到今天百合镇义兴墟的百赤茅公路建成通车，以司徒声仰为董事长的百赤茅胜利行车公司成立，进口的第一辆福特牌敞蓬汽车投入营运，穿乡过村，汽车的鸣笛划破了乡村的宁静，常常招来村民的“夹道迎送”。这是开平的第一条公路、第一家营运公司、第一辆汽车。紧接着，民国十七年(1928)、民国十八年(1929)以赤坎镇为中心又相继建成了赤九、赤企、驼驸、沙炎白、东滘龙、蚬牛同等六条公路。后来百赤茅公路和沙炎白公路成为广州到湛江的省道在开平境内的一段。以赤坎为中心的几条公路总通车里程达到。百二十五公里，共有客货车四十二辆，营运非常繁忙。比如在民国三十六年(1947)至三十八年(1949)间，六家运输公司每天参与营运的车辆共有三十一辆，开出的班次总计一百三十七班，总行程三千七百多公里，总载客量九千三百余人。一个当时只有五千多人的古镇每天公路的客流量居然达到九千多人，在那个时代是相当可观的。即使放在今天，这佯的客流量也会让经营者数着大把大把的钞票，乐得合不上嘴。

赤坎古镇因优越的地理位置而获交通之便，南来北往的水陆运输使它由渡口码头成长为一个工商市镇，古镇商贸经济的繁荣又促进了交通的发达。P8-13

赤坎是广东开平侨乡的一个古镇，地处珠江三角洲的西缘。

我在上个世纪九十年代的中期就走进了它，常常徜徉在它周边宁静的村庄，坐在古镇临衡的凉茶铺，一边慢慢品尝有岭南风味的凉茶和龟苓膏，一边观察着街道上悠闲过住的行人、街边制怍豆腐角默默等待买主的小贩、骑楼下使用传统理发推剪精心为顾客修理头发的老师傅，还有银发弯腰满脸皱纹以摸牌九打发时光的阿婆……充满西洋风情的骑楼和多姿多彩的山花，述说着古镇昔日商贸的繁华，见证了当年摩肩接踵人来人往的喧嚣。堤东路沿街华盖般高大的小叶榕树和它那长长下垂的数不清的气根，象征着当地家族的源远流长，散发出迷人的家族文化魅力。

每一次走近它，都会接触到大量新的人和事，各种民间文书乃至一张发黄的广告、名片，都饱浸着质朴、鲜活、传神的历史乡土气息和淳朴的民风，使人兴奋和冲动，让人总想为它写点儿什么。

2000年底，好友李玉祥来五邑侨乡采风，为他编辑的《乡土中国》丛书进行选题和实地考察。他告诉我，河北教育出皈社正在策划、组织一套《小城故事》丛书，它的选题视角、编辑思想和大众表现方式引起了我极大的共鸣。玉祥很快帮助我与河北教育出版社取得了联系，刘辉和周蓓编辑对我提供的撰写思路和意图给予了肯定并提出一些好的意见，希望尽早能让更多的人在赤坎古镇的文化旅程中获得心灵扩张的满足。

有兴趣的朋友，现在就让我们一道走进这座岭南古镇，去认识镇上的居民，体验他们淳朴的乡土生活。

赤坎古镇虽然地处珠江三角洲的西缘，受到城市化和现代化进程的影响很大，但是家族以及家族关系在当地仍然是一个比较敏感的问题，两大家族的民问组织——图书馆管理委员会的成员多数有着宽广的胸怀，对对方的赞赏毫不吝啬，非常注意古镇上家族之间的和谐共处，每逢对方有重大的活动，都会代表本族热诚地前去祝贺。在采访中，我也发现家族本位的观念依然顽固地保存在不少人的头脑中，严重者谈本族则眉飞色舞，谈对方则轻描淡写，甚至言对方哪里哪里不行；轻微者表现为只谈本族的光辉历史、名人事迹，避谈对方的情况。观念意识的转变比我们想像的要长期艰难得多。

我在调查和写作的过程中，经常提醒自己，保持“客观”，避免猎奇。我不应该是一个仲裁者，尽量避免对历史上发生在两大家族之问的事情过多地说三道四；我也不应该是一个“揭密者”，尽量避免过多地展示历史上曾经发生在两大家族之问的一些不愉快的亲痛仇快的事情。我的任务是比较“中立”地记述古镇兴起、发展过程中，两大家族发挥的作用，家族之问相互关系的演变，寻找古镇形象特征形成的机制，进而观察中国传统的血缘家族文化在近现代蜕变的历程和动因。所以，我对采访到的一些材料做了共性化的“处理”，比如有的被采访者言谈中提到有关家族的一些负面的具体的事情，如果照实写出来，可能会给他在当地生活带来些许不便。向我提供这方面材料的，既有外族人的看法，也有来自本族人的自我批评。他们有的人直接告诉我不必要写出来，主要是想让我知道当时家族问的生存状态。家族关系中的一些负面情况，不是具体哪个家族一族才有的，是在传统的农业社会带有的共性。只要这部分内容不影响本书的主旨，我想尽量虚化它的族姓特征，做一般性地记述，应该是可以的。

中国传统社会的血缘家族问题学术性很强，我希望在这本小书中尽量将它展示得通俗、形象、具体，让读者看得下去。因此比较多的采用了白描的记述方法，通过具体人物和家庭的事情做为切入点。如果读者愿意看，那已经是对我非常大的安慰了。

我对赤坎古镇和周边乡村的由野调查，断断续续地进行了很长时间。司徒氏通俗图书馆的司徒亮馆长(主任)和关族图书馆的关文根馆长(主任)对我的每次询问和要求都不厌其烦地提供帮助。尤其是开平市碉楼文化办公室的张建文、谭伟强、邝积康三位朋友给我的支持极大，他们一有新的信息反立即通知我，使我常常沉浸在收获的喜悦之中，本书中使用的大量的华侨书信、经商的物证和口碑资料就是在他们的具体协怍下取得的。我是一个外地来的人，要接触到这些被侨眷们视为传家宝的文献，没有他们的支持是根本不可能的。从他们身上我看到了侨乡人对文化的爱好和对历史的尊重。这本小书多亏了他们的帮助才得以完成。虽然俗话说朋友不言谢，但我还是要落个俗套，在此特别要向三位朋友致谢!同时，也要向两大家族图书馆的馆长表示衷心的感谢!