本书收入从维熙、雷达、李辉、杨义、周涛、陈平原、刘扬吾、崔道怡、张同吾等著名作家和学者的讲演共9篇，既有对小说、散文、诗歌、电视剧等文学创作思潮的把脉和分析，也有从维熙与周涛等作家思想与生命的对话。

“中国现代文学馆演讲录系列丛书”总第五辑，收录了从维熙、雷达、李辉、杨义、周涛、陈平原、刘扬吾、崔道怡、张同吾等著名作家和学者的讲演共9篇，内容有：我的文学与人生、从长篇小说创作世纪之交的文学思潮、明代的“四大奇书”、巴金——云与火的景象、中国电视剧的现状和问题等。

我的文学与人生

从长篇小说创作世纪之交的文学思潮

巴金——云与火的景象

明代的“四大奇书”

散文：思想与生命的对话——我经历了，我记录了

“通俗小说”在中国

中国电视剧的现状和问题

金蔷薇与方苹果——文学作品的创作与欣赏

90年代诗歌创作及审美特征

今天天气是阳光灿烂，天蓝云白，能有这么多热心的朋友到这里来听我讲演，我感到十分荣幸。我想大家能从各个角落来到这里，都是很虔诚的文学爱好者，有的不一定读过我的什么书，而可能是对文学馆里面的很多偶像，从五四以来的很多文化大师更加崇拜之故。这儿确实不是一个很简单的地方，它是五四以来文学大师们精神的栖息地，而且又是存放他们文学著作的码头和港湾。所以文学馆从去年就跟我说要我到这儿来讲讲，我自己很胆怯，因为我的语言表达能力很差。按照我夫人的说法，我是文字表达能力百分之百，语言表达能力百分之二十，其中相差百分之八十。这个呢，也不奇怪，很多作家都不善于谈吐，像巴金先生。老舍先生善讲，因为我听过老舍先生的讲演。还有一些人，像张洁啊，你让她往这儿一坐，她就不知道说什么好了。

所以说从去年起文学馆就跟我打了招呼让我来啊，我就一直拖，拖到今天感到在舒乙跟傅光明的盛情之下，再不从命的话，觉得有点对不起先祖——这儿的很多文学大师们了，这是我要说的第一点。第二点呢，这儿还有鲁迅先生的文魂。鲁迅大家都知道，用他的那副对联说，就是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”啊，组成他人文精神的全部。前面一部分指很冷静地对待社会，后面一部分是指他那种孺子牛的公仆精神。

所以到这儿来讲课的，无论是学者、作家、评论家等等，都只能来讲实话，绝对不要来讲套话、虚话。这也增加了我的难度。过去我到别的大学去的时候从来不带讲稿，拿张纸划几句。这回我就不敢，我用了五天时间在电脑里打来打去，想给大家做一个很明确的交待。一来对得起主持会议的两位，第二呢，不负这么多从五四以来的文学大师们的目光，第三我更不能愧对来听我讲演的热心听众们的期望。

今天我想讲一下“文学与人生”这个大题目。我考虑了一下，宏观的论述容易枯燥，难免流于理论。后来我干脆把它微观地处理了一下，把它变成“我的文学与人生”，这样讲大家可能听起来会更具体，更形象，更好说明问题。

文学究竟是什么东西呢?文学是人学，这句话是老生常谈了。其实它囊括的东西在人学的范畴之内，无所不在其内。天文、地理、数学、哲学等等吧，都是它所要表达的范畴中的一隅。古人说“揽万物于桌头，拢田地于笔下”，这就说明文学的概念非常广泛，就是说无所不是它所表达的内容。所以从人学的概念上说，从我们那个老祖宗的《诗经》的开篇中的“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的描述中看，这里既有人又有河川，还有鸟的鸣叫声。所以说，似乎从我们的老祖宗最古老的文学《诗经》的第一篇起，就囊括了天地之间的自然与人，已经给我们的文学定位了，就是以人本来为主的。当然天上飞的，地上跑的，河里游的无不纳入其中。

所以文学的总体包容是非常广泛的。文学工作到底是一个什么样的工作?有人把它说得神乎其神，就像一般凡人不可理会似的。我自己认为，它就是一种寻梦、解梦、析梦的工作。在生活里边去寻找梦，去发现梦，去解析梦，去涂抹梦，就是这样一个过程。但是梦是怎么样形成的?按弗洛伊德的说法，梦产生于主观，我不否认这种看法。比如说在座的青春少男少女们，他们这时候经常做一些春梦，他们的春梦产生于一种生理本能的各种需求，这是产生于主观色彩的梦境。

但是更主要的，梦是来自于客体东西，是大脑皮层折射于生活的结果。白天你看见的各种形态的物质，到晚上躺下的时候，到子夜深更的时候，才有梦的回光。梦里面所折射的东西也都是你在白天所看见过的东西。我记得美学家王朝闻曾经写过一篇文章，他说躺在农村的土炕上，看严冬季节玻璃窗上结冻的冰花，你说冰花这儿像老虎，那儿像狮子，有的像各种动物，有的像等等。你所以产生了这种很奇妙的联想，因为你在生活里看见过老虎，看见过狮子。你又说了，你看那天上的浮云像骷髅，骷髅你没见过，何以会产生这种反射呢?骷髅是通过童年起往从耳朵里灌输的鬼怪小说，神话故事，从童年起你到庙宇里面去看很多的泥像，如十八罗汉，牛头马面，阎王判官，都在你大脑皮层里产生一种折射，这种折射过来的东西，是你在梦境里面再现的东西。这是间接折射的结果。

文学的本质也是一样，就是说，生活里边对你的精神有很强的刺激震动的一些事情，你反过来把它写在稿纸之上，今天你把它输入到电脑之中，其道理全是一样的。所以我个人认为文学工作说到底就是寻梦，找梦，析梦，解梦，涂梦。就把这个梦啊，你生活里边对你折射过的东西，在你的笔下，再重现出来。我觉得这就是我们这个所谓奥妙的文学工作并不奥妙之所在。它就反映一个客观的你所经历的那种生活。所以这里边就涉及到我这个人了。 

我这个人是既有知识分子共性的遭遇，又有个体遭遇的一个作家。共性遭遇呢，就是说大家一块共同度过了我们建国初期充满了理想主义的50年代，经过了1958年的大跃进、大炼钢铁等等；其个体遭遇呢，好像比其他的知识分子又多了很多属于我自己所经历的那种生活。我记得我是从1951年元月1日，在《光明日报》的大、中学生征文版上第一次发表作品的。当时编辑部写在旁边的文章说，收到有几千份稿子。我的稿子光荣地入选了。我记忆里边，第一次接到稿费的时候，不是真正的钱，寄给我的是一张折合90斤小米的票据。那个时候我也不清楚为什么要用小米来折合稿费，就是说你应当得到90斤小米的那种价值。因而可以说，我是从1951年1月1日开始文学生涯的。

P2-4