这是一次走近大师的心灵之旅，或许会改变你的一生。哲学是人生观的学问，哲学是心灵的完善，哲学是生命的诗。我们必须事先把存在的本质当做值得思的东西加以深思，在这么思的时候，我们首先体会到在某种程序上我们被召唤着为这种经验探出一条路，并将它辟为一条通向至今仍无路的地方去的路。

为一个哲学家写一部可兼作传记的概论书总有些信心不足。耳边常听到这样的话，如果不能使人理解其生涯和偶然发生的事件，就不能表现哲学家的伟大思想和哲学。了解哲学家一生中经历的一些细小的事件，必然有助于对其思想的理解……

序言

序章 希腊之旅

第一章 在天主教会的庇护中

 荒野中的教会塔

 学生宿舍中的寄宿生

 加入反近代主义阵营

 哲学家的诞生

第二章 纠葛和摸索

 作为职业的学问

 假托经院哲学研究

 不能挑明的本心

 不理睬大圣堂

 自由与其代价一

 事实性生命与历史性

第三章 雌伏的时代

 亚里士多德论的构思

 存在史的萌芽

 黑森的新天地

 讲稿中的时间论

第四章 《存在与时间》

 《存在与时间》的出版

 作为操心的人(还原之一)

 时间性与历史性(还原之二)

 论述历史的两种观点

 传统和其对立面

第五章 参与纳粹和晚年的思索

 凯旋

 作决断的时刻

 在宏大幻想的背后

 黄昏

附录

 海德格尔简略年谱

 主要著作提要

 关键术语解说

 读书向导

结束语

索引

面对废墟

开始时，海德格尔厌烦所看到的一切，雨后略带寒气的威尼斯只是一个观光地，曾在普鲁斯特和托马斯·曼的小说中出现过的这个小城不过是个“吸引无策的作家们的地方”。经过两夜的航行跨过亚得里亚海峡后，在朝日升起来的时候出现科尔福(Corfu)岛的轮廓，感觉也与荷马在《奥德赛》第四卷中讲的很不一样，奥德赛的故乡伊塔卡也与中学时期初读荷马作品以来在自己头脑中形成的印象不相符。“曾经在炎热的夏日里希腊全土都来参加和平竞技的祭典、祭祀最高的众神的场所终于来到眼前”，然而在这样一个群情激昂的奥林匹克城里见到的是美国投资建造的观光饭店的半完成状态，这里成了丑陋不堪、不伦不类的村庄。怎么会在这样的环境中建造过希腊的祭祀场?怎么会在这里开始了甚至成为时间的计测尺度的奥林匹克祭典?海德格尔的心中重新萌生了疑念：“作为希腊的本质自己长期抱定并深思的状态，不过是恣意的空想，难道自己所思考的违背了曾实际存在过的状态?”

不过，海德格尔并不是仅仅抱着对南国田园风景的期待去希腊的，他心中描绘的希腊，不是在近代德国常常作为市民教养的理想状态而描绘的完美的希腊形象。“在与后来的研究或古代的思索的对比中已经开始把握了清晰轮廓”的是“说的越来越可怕以至使肤浅的见地发生动摇的一个世界”，而这个“希腊式的东西”又无法见到。但在一边吟诵着荷尔德林译成德语的品达的诗句，一边巡视奥林匹亚遗迹时，这个已经消失的世界的美通过诗人的语言重新得到发现。海德格尔激动了。午饭后在树林里休息时，头上蝴蝶飞舞，好像听到了一种寂静。在重新恢复寂静的森林中突然世界中的一切都变得恐怖，“牧神(Pan)时刻”的到来莫非就是这样?博物馆中陈列的雕刻品也与遗迹合成一体映现出来。

船在罗得斯(Rhodes)岛、迪罗斯(Delos)岛环行之中海德格尔渐渐坚定了自己的信念：决心印证自己对希腊的认识。表示真理的希腊语是“aletheia”，直译为“无蔽”，而“隐蔽”和“无蔽”合成一体缘生的希腊原始性存在经验萦绕着海德格尔。从字义上来看是“明光闪耀”，而眼前仅有的迪罗斯岛却如此荒凉，从那里“现在传来的是未曾在任何地方听到过的独特的呼唤声。曾经存在的大始初被包藏着从一切之中徐徐道来”。

“关于真理(aletheia)，关于剥去覆盖和遮掩关系长期抱定的思考，由于在迪罗斯的滞在而发现了渴求已久的印证。”希腊之旅不是以失望告终，给海德格尔的印象是自己以前的思索变成形体呈现在面前。在巡游雅典的卫城、德尔斐的阿波罗神宫的过程中，海德格尔的心中对这次旅行产生了深深的满足和感谢之念。

特别是，海德格尔并没有希腊众神显现在眼前的感觉，莫如说在这里再一次发现了没有众神的世界、众神一去不复返的世界。前文引用的荷尔德林的诗是在众神逝去的废墟前抒发的感慨。但是仅仅迪罗斯岛、卫城、德尔斐并不算没有众神的废墟，对于海德格尔来说，整个西方是古代希腊众神逝去的巨大废墟。并不是由于大战中的炮击而成了废墟，早在那之前就成了废墟。或许可以说，由于没有了众神，化成了废墟，才开始了西方的历史。由于人存在于其中，才没有察觉自己居住的世界是众神飞走后的废墟。如果没有众神这种不在本身真的是不在——即是欧洲世界，那么希腊就是这样的地方：虽然过去的众神历历在目，但由于不久就飞走了，众神的不在以不在的形态显现出来。海德格尔在令人痛感众神不在并且众神再不复返的希腊的很多废墟中巡游，甚至连废墟是废墟的事都忘记了，想到的是自己所在的欧洲世界。回想起来，早在希腊旅行之前，海德格尔已经通过思索巡游了希腊世界。并企图从那里照射出整个欧洲。P6-8

为一个哲学家写一部可兼作传记的概论书总有些信心不足。耳边常听到这样的话，如果不能使人理解其生涯和偶然发生的事件，就不能表现哲学家的伟大思想和哲学。了解哲学家一生中经历的一些细小的事件，必然有助于对其思想的理解……

我曾对本书中讲到的海德格尔及其著作和讲稿中出现的亚里士多德、康德、尼采等过去的哲学思想有过评论，但没有深入了解他们的生涯，只把注意力放到其哲学思想上了。况且，海德格尔在他的著作中曾严厉地批评诸如好奇心、空泛的议论、闲话、肤浅的理解等是人类“非本来的”存在。海德格尔生前的照片中有时面部带有诙谐的笑容，但多数都是目光锐利、态度严肃的镜头，好像不允许别人随便对自己的人生说三道四。

然而，海德格尔本人也并不是不谈自己的人生，反而比一般人更喜欢谈自己的经历、故乡以及年轻时的读书体验等。其中充满对培养自己成长的质朴的乡土文化的虔敬和感谢。可以说这是海德格尔的乐趣所在。海德格尔的文章中有一种与其难懂的内容不同的独特的严肃性，即能不能整体接受他对事物的看法或想法?如果做不到，干脆就不要谈他。二者择一，要求他的读者必须做到。要成为海德格尔的好的理解者和真正的读者，重要的不是对其思想理解的深度如何，而首先要具备对海德格尔的态度和生活意识的共鸣。这是要求读者至少要做到的方面。这种要求多少有些冷酷。如果我从不同于海德格尔本人所期望的视点谈论海德格尔，不仅难以与想做他的好的理解者的愿望相一致，而且觉得自己简直成了叛逆者或落伍者。实在难以无拘无束地写好海德格尔。

本书是笔者与海德格尔保持一定距离而又尽量理解他的心态下的尝试作品，重点在于写海德格尔早期，还没成名但已在为后来的思想发展做了很多准备时的情况。至于海德格尔思想与同时代思想的共同性，以及海德格尔在社会思想史发展过程的地位等，虽笔者也有兴趣，但本书不打算进入这个主题。本书的重点是，尽量通俗易懂地把作为思想家的海德格尔对古希腊以来的哲学史和存在论的描述加以说明。我觉得或许能够展示出与内在的解释或存在主义的理解稍有不同的海德格尔。笔者希望本书能为您读海德格尔或重读海德格尔时提供一点线索。

我曾在德国居住过一段时间，5月末，时隔近十年又来到海德格尔的故乡梅斯基希镇。前些天还很冷，可今天却是德国少有的暖和天。在太阳直晒的田野里，我们乘着一辆没有冷气的旧车，经过几个小时的颠簸来到梅斯基希时，我和家人都累得疲惫不堪了。圣·马丁教堂、旧城和镇机关都在进行修缮施工，海德格尔曾住过的房子前面也堆满了施工材料。海德格尔故居对面的教会塔的外墙上镶着格略勃主教的头像，塔也被栅栏围了起来。

顺便说一下，这一天是海德格尔祭日的第三天，二十年前的前一天在这个镇举行了海德格尔的葬礼。从眼前的情况来看，好像海德格尔的祭日没有举行过什么活动。我并不是带着什么特别的期待而来，但也没想到竟是如此冷清。如可能的话，本想到与海德格尔相关的近村走访一下，由于又热又累没有了兴致，匆匆离开了霍依贝尔格地区。

如果有人问我“你主要跟随哪位哲学家学习?”能毫不犹豫地回答说“是海德格尔”的情况，对我来说并没有多长时间。近几年来，连我自己都觉得与海德格尔的关系淡了。我一直有这种感觉。即使在远比现在更认真阅读海德格尔的时期，我就意识到与海德格尔之间存在一定距离。或许可以说，从来没有过与海德格尔溶为一体的感觉，只是下意识地感到自己曾经比现在更专心研究海德格尔。

即使想恢复对海德格尔的亲近感，那也是在现实中不曾存在的。连海德格尔都认为，存在本身在忘记存在的彼方仅仅作为忽隐忽现的东西存在过。那么本书以这样的问题为旨趣，用一句适合这种著者的话说，不就是虚张声势吗?海德格尔在拘于在场和存在本身的同时，执意确认不在，验证在场的不可能性。

只要是这样，海德格尔或许原本就是一个不允许有亲近感的思想家。其是一个追求整体的共感的同时，又否定这种共感的田间小道的思索者。笔者在“序言”中说到的海德格尔的锐利目光、严肃表情，难道不是源于他的思索本身之中潜藏着的这种执拗吗?

笔者与以前相比，对海德格尔有些疏远是事实。但从另一方面讲，我觉得拉开一些距离，好像更容易按自己的本意描绘海德格尔思想全貌的简图。不是靠直接的引文，而是尽量用自己的语言评论每个哲学家——这套丛书的编辑方针，虽然使作者有一定的压力，但由于不受所引文脉的拘限，可以按自己的意志记述，使笔者得以放手用笔。

当然，写评论海德格尔的书也并不是没有顾虑，特别是要写海德格尔的“入门”书，与海德格尔关系更圆滑的人比较合适，我本人写一本既对海德格尔怀有敬慕又与其保持一定距离的概论书比较合适。在这样的考虑下我接受了约稿。编委会的先生在清楚我的这种不适感的情况下，同意我写一本包含了这种不适感的入门书。在此，谨向编委会的先生表示谢意。

虽说表面上是一般性评论，但具体记述都是对某些议论的回答，并且想到了特定的读者。可以说也并不仅仅是笔者个人的构思。笔者对海德格尔的研究虽说不上深，但时间比较长了，所以不可能叙述中完全抹掉个人的感情和事件。我一边执笔写这本书，一边注意自己学生时代的恩师以及京都、大阪的海德格尔研究会的师长和朋友们的反应。也借此机会向这些以眼睛看不见的形式出现在本书中的先生们表示感谢。

在执笔过程中，本册书的责任编辑讲谈社学术局的宇田川真人、川岛克之两位先生曾多次对我进行热情的鼓励和委婉的督促，他们为此书写作的完成起到了不可替代的作用，特别是在正文完稿时笔者去了德国，校稿等很多收尾工作全由川岛先生代劳了，值此也一并向宇田、川岛两位先生表示衷心感谢。

高田珠树

1996年初夏于慕尼黑