希望今夜就能死去……如果你也曾有过这样的念头，建议你不妨翻开此书。

直木奖、坪田让治奖、山本周五郎奖等诸多文学大奖获得者，日本实力派作家重松清，引领《流星旅行车》行至中国，邀你开始一段神奇的旅程。

自己遭到公司莫名裁员，失业在家。妻子频繁神秘外出，夜不归宿。儿子却自我封闭，不愿走出房门。父亲癌症晚期，奄奄一息。而父子之间多年的心结却依然没有解开。面对这一切，永田一雄疲惫不堪。希望今夜就能死去。

那天晚上，这个念头涌上了他的心房。也是在那天晚上，他搭上了来自异度空间的流星旅行车……

那个晚上，我感到疲惫不堪。

甚至没有力气去下决心寻死。我身上散发着微微的酒气，坐在摇摇晃晃的末班电车上，心神恍惚地浮想联翩。

如果就这么死了的话，也没有什么。

我鼻子中传出了一阵冷冷的笑声。望着车窗上自己的影子，我从心底感到了无生趣。没有想到自己也变成了会发出那种笑声的人，一阵惆怅之情油然而生，鼻子中不禁又再度传出同样的笑声。

到达羽田机场 时，已经快晚上九点了。我乘坐单轨电车在滨松站下车，顺便光顾了一下附近还在营业的烧烤店。之后，我要乘山手线 去新宿 ，转乘私铁 之前，先到这小吃店中喝了几杯。

直到刚才，由于微醺，我一直打着瞌睡。虽然不到十分钟的短短时间，我却睡得十分沉，仿佛掉进了黑暗的无底洞之中。

要是能够这样长睡不醒，不知道该有多好。星期天晚上，在末班电车空荡荡的座位上气绝身亡，也未尝不是好事一桩。如果说心中没有任何遗憾或是眷恋，那是撒谎。但是，要是能够怀着这样的心情离开人世，也许反而是一种幸福。

电车在每个站停靠，让寥寥无几的乘客上下车，慢慢地开往我居住的城区。走出车站之后，我必须沿一处陡峭的坡道走十五分钟才能到家，白天工作剩余的那一丝力气，走过这个坡道时便会彻底消失。

或许，每次走进家门时说着“我回来了”的我，不过是一副空壳。我懒得去思考那些艰深的问题。我想的，只是家人的笑脸，迟来的晚餐，洗个热水澡，然后上床睡觉。至于其他多余的事情，我一概不想理会。“我无所谓。”“你决定好了。”我不知道自己对美袋子说过多少遍这样的话，我甚至连想都不必想，这样的话就会脱口而出。

结果，现在，报应终于来了……我轻轻地闭上双眼，不让自己再胡思乱想下去。

一旦开始反思，或是开始感到后悔，就会没完没了。况且我早就过了那个阶段。现在，不管我再说什么，再想什么，都已于事无补。

既没有梦想，也没有希望。

记不得这时小时候听过的歌，还是小故事或漫画中的台词。经过年复一年的疲劳，我的双臂只要稍稍转动就会隐隐作痛。医生说，这是四十肩提前到来。总之，我的肩膀疲倦地仿佛在承担着千斤重担，但却没有办法摆脱。

电车下一站就会到达我居住的城区。

其实，就算死了，也无所谓。我抱着双臂，用叹息的语气说道。

我已经疲倦不堪，再也无法忍受了……

我像个小孩子一样，在心中喃喃自语，听到的回答却是一个威胁恐吓的声音：“想死就去死啊！少在那里废话了！”

离站之后，电车车速逐渐变快，街上灯火阑珊。用不了多久，电车就要经过多摩川上的铁桥，然后，气温会猛然骤降，车窗上也许会蒙上一层白白的雾气。现在，已经是深秋时节了。今天，医生告诉我，家乡的父亲也许活不到年底了。

我当天往返故乡。这半年来，每个月我大概都要回去两、三次。刚开始，利用周末回家去住一晚。但是，在空空荡荡的家中与母亲四目相对，心情实在太过沉重，因此最近到医院探过病后，我便直接返回东京。

每次回家，都会发现父亲的身体又衰弱了一些。夏天去探病的时候，父亲还能在母亲和看护的帮助下直起身子坐在病床上，但是今天，他从头到尾一直都躺在床上，用深陷的眼窝茫然地盯着天花板。

即使没有把病情告诉父亲本人，但是他肯定也早已有所察觉。父亲患的是癌症。而且已经从肺部扩散到胰脏、肾脏和肝脏，甚至脑部也开始受到影响。医生说，如果病人的背部和头部疼得非常厉害的话，就会考虑给他注射吗啡。

五月的时候，父亲开始住院，当时医生的诊断结果是癌症晚期，恐怖活不过夏天。

然后，父亲却平安地度过了夏天。他本来就是一个严于律已和待人的人。身体的日益衰弱，让他感到焦虑，整个人也变得更加孤僻，动辄就大发脾气。好几名看护都被他辞退，甚至从旁照顾的母亲和妹妹智子都受到影响。半年以来，他就这样苟延残喘。P5-7

序  有一位既愚蠢又可悲的父亲。

那件事发生在五年之前。

一则刊登在报纸社会版上豆腐块大小的新闻。

题目是《全家首次驾车出游，悲剧发生》--一个三口之家开着休旅车出游，经过信州的高原时，因为车速过快，无法及时转弯，结果与迎面而来的卡车相撞。母亲虽然保住性命，但是父亲与儿子都当场死亡。据说当时负责驾车的父亲，刚刚在一个星期之前领到驾照，而发生车祸的车子则在出事的前一天才刚刚购买。

这种琐碎的悲剧新闻，通常在早晨看完报纸后就会随之忘却，但却莫名地我的心头挥之不去。最初，我还笑着说：“怎么有这样的父亲呢？”但是合上报纸，却感觉到有些悲哀。

出事故的这一家人，家庭组成与家庭成员的年龄几乎和我家一模一样。

当时，我三十三岁，我的妻子美代子和我同岁，独生子广树当时八岁，读小学二年级。

现在想来，那段时间，可以说是我们家的黄金时代。

那时的我，说不定业正处于我人生的黄金时代。

****

车祸中丧生的那位父亲叫做桥本义明，他的儿子叫做健太。

桥本先生和健太出现在我面前的时候，还是五年前发生车祸时的模样，看来，在他们两人所处的时空中，时间是永远停滞的。

桥本先生给我解释时用河流和小舟来打比方。他说，浮在河面上的小舟，从上游顺流而下，逐渐流向大海--这是正常人所经历的时间。而桥本先生和健太的小舟，因为五年前的事故，而失事搁浅在河流中间，无法驶向大海，当然也无法逆流而上。既无法浮出河面，也无法沉入河底，只能在原地打转。在偶然的机缘下，与一些迷途闯入他们搁浅的地方的小舟巧遇。

我们不停地开车兜风，那是一趟无法计算天数、无法以常理理解的奇妙行程。

桥本先生开着休旅车，以滑翔的速度奔驰在夜间的道路上。

“放到现在，就绝不会再出那种愚蠢的车祸了。”

桥本先生的语气中流露着些许懊恼。

****

在行程中，我问了桥本先生一件事。

“为什么会选择我呢？”

桥本先生笑着回答道：“因为你有寻死的念头。”

“对于那种事，我们可是知道得清清楚楚啊！”坐在副驾驶座上的健太似乎很开心地说道。

****

希望今夜就能死去。

如果你也曾有过这样的念头，建议你不妨在所居住的城市里，等最后一班电车开走，再在电车站前稍稍等待，要是你看到了一部酒红色的老款奥德赛，希望你能稍作停留。

如果桥本父子喜欢你--似乎决定权由健太掌握，车子变会静静地驶来，停在你的身边。

副驾驶座的车窗摇下，探出头来的少年便是健太。

“你迟到了！”健太应该会这样对你说。

车门的自动锁解除。

“快点上车吧！我们一直都在等你呢！”

健太虽然有点拽拽的，但是却是个活泼开朗的男孩。  你肯定会不由自主地拉开车门，这不是出于你的自愿，而是受到了某种特殊力量的召唤。

当你坐进三排座位中的第二排，关上车门，车子就会开始发动。

你最好别问会去哪里，因为问了也没有用，健太不会回答你的问题，只会露出恶作剧般的笑脸。而桥本先生则沉默不语，猛踩油门加速行驶，至于你，则既不会感觉不可思议，也不会感到害怕恐惧。不对，你甚至不会想到不可思议这样的感觉。

不久，车窗外会渐渐亮起来。

等你回过神来，你已经身处一个值得怀念的地方--一个对你而言非常重要的地方。

就和我一样。