本书是哈代最杰出的作品，也是英语文学中最伟大的作品之一。小说主人公苔丝这一形象是哈代对人类世界的最伟大贡献，她已成为世界文学长廊中最优美迷人的女性形象之一。这部小说以女主人公苔丝的遭遇为主线，以其故乡“威塞克斯”为背景，讲述了生活贫困的苔丝因貌美而被地主少爷亚利克玷污了贞节，一度精神不振，经过时间的洗涤，苔丝重振精神开始新的人生。她遇上了年轻、英俊的克莱尔，两人情投意合。然而，就在结婚的当天，克莱尔知道了苔丝的过去……

生活贫困的女主人公苔丝因貌美而被爆发户亚雷克·德伯维尔玷污了贞节。因此，苔丝也一度精神不振。后来，经过时间的洗涤，苔丝终于重振精神，踏上了新的人生道路，去一家奶牛场工作。在这里，她遇上了一个牧师的儿子安琪·克莱尔，他年轻、英俊，两人情投意合，不久，便到了谈婚论嫁的时候。然而，就在结婚的当天，安琪·克莱尔知道了苔丝的过去，心里一时无法承受，不久，便悄悄离开了苔丝。苔丝又重新过上了辛苦艰难的日子。几年过去，安琪·克莱尔怀着对苔丝的思念和歉疚，回到了老家。然而，却发现苔丝又回到了亚雷克·德伯维尔的身边。当苔丝得知亚雷克·德伯维尔用安琪·克莱尔已死的谎言欺骗了她这么多年之时，她一气之下，便把他用刀刺死。最后，苔丝自己也走上了难归之路。

第一部 妙龄少女

第二部 清白难留

第三部 振作精神

第四部 终身大事

第五部 女人总是吃亏

第六部 皈依宗教者

第七部 完结

苔丝·德贝菲尔却不会轻而易举地忘记这件事情。很长时间，她都无心再去跳舞，尽管她也许会有许许多多的舞伴。可是，唉，他们这些人里面，谁的谈吐也不如那位陌生的青年那般优美动听。直到霞光在山间吞没了陌生青年那越走越远的身影，苔丝才摆脱了暂且的惆怅，答应了一个想要做她舞伴的人。

她和伙伴们一直逗留到黄昏时分，参加这样的舞会倒是别有一番情趣，不过，她还是个情窦未开的女孩，纯粹是为了跳舞而跳舞；她也见过别的姑娘们被人追求并且获胜，饱尝着“温柔的折磨，痛苦的甜蜜，愉快的悲哀，惬意的忧伤”，每当这个时候，她极少想到自己也有这种能力。在舞会上，小伙子们为她而相互争斗时，她也只是觉得有趣，若是争斗得太激烈了，她还要骂上他们几句呢。

她本来可以待得更晚些，可她想起了父亲古怪的行为举止，顿时感到焦虑不安。她想弄清父亲到底怎么了，因此离开跳舞的人群，转身向坐落在村头的自家小屋走去。

离家还有好几十米的时候，另一种有节奏的，不同于刚才舞场乐曲的声音传到了她的耳中，她熟悉这种声音——非常熟悉。这是在室内石头地面上砰然晃动摇篮的有规律的声音，和着摇篮的摆动，一个女人的声音像是奏着刚健有力的快步舞曲，唱着心爱的小调……

屋内尽管有歌声，可是苔丝姑娘却强烈地感受到一种不可言状的凄凉。方才在草地上，是一片节日的欢乐气氛：洁白的女裙、一束束鲜花、一根根柳枝、旋转的舞步，还有被陌生青年勾起的一缕淡淡的柔情。可是现在，眼前却是一支烛光之下的昏黄幽暗的景象，真是天壤之别啊!除了这种不协调的强烈对照之外，她还产生了严厉的自责之心，因为她没有早点回家帮助妈妈料理家务，而是在外面纵情玩乐。

苔丝的妈妈就像苔丝离家时那样，身边围着一大群孩子，正俯在自礼拜一就泡了水的一盆衣服上。这盆衣服呀，也像往常一样，一直泡到这个礼拜的末尾。就连苔丝身上穿的这件白衣，也是妈妈昨天从那个盆里捞出来的，并且亲手把衣服拧干、熨平。想到这里，苔丝心头被一阵悔恨所刺痛。因为刚才在那潮湿的草地上，她极不谨慎，竟把衣服染绿了一块。

像通常一样，德贝菲尔夫人一只脚站在洗衣盆旁边，另一只脚忙于方才所说的事情，也就是摇着最小的孩子。那只摇篮嘛，在石板地面上千了这么多年的苦差事，驮了这么多的孩子，现在连弯杆都几乎磨平了。因此，每晃动一下，都会引起剧烈的震荡，使婴孩像织机的梭子似的，从这一边抛向另一边，而且，德贝菲尔夫人由于被自己歌声所激励，尽管在肥皂水里泡了老半天，仍然有的是力气狠劲晃动摇篮。……P9-11

《苔丝》的作者哈代(1840—1928)是一位跨世纪的文学巨匠，他既是英国十九世纪后期批判现实主义小说家的代表，又是英国二十世纪大胆探索和开拓的“现代诗歌之父”，在小说和诗歌这两个领域都为人类的艺术作出了杰出的贡献。

《苔丝》是世界文学宝库中的一颗明珠，一直深受读者喜爱，不仅是哈代最杰出的作品，也被誉为英语文学中最伟大的作品之一。

这部小说以女主人公苔丝的遭遇为主线，以其故乡“威塞克斯”为背景，描述了美丽的诗化形象与周围阴暗现实的冲突，具体生动地描写了十九世纪末资本主义侵入英国农村之后小农经济的解体以及个体农民走向贫困和破产的痛苦过程。小说通过对一个纯洁的女子在精神和肉体上所遭受的双重迫害的描写，通过对一个女性的丰富深刻的精神世界的揭示，对资本主义社会的法律、宗教、习俗、伦理道德、婚姻制度以及资本主义实质等作了大胆而无情的揭露和控诉。

少女苔丝的形象被刻画得极为成功，性格也鲜明丰满，在精神生活、思想感情、外形肖像等方面，都描写得栩栩如生，令人叹服，成了世界文学画廊中最优美迷人的女性形象之一。苔丝是一个诗化的形象，有着诗一般优美、清新的气韵，也有着诗一般的激情，她本身就是一首非人工的抒情诗，是美的化身，被大自然所创造，被人类文明所扼杀。作者在书中通过各种不同的方式，借各种不同的人物之口，塑造了这一诗化形象。

作者尤其是通过克莱尔和亚雷克，来突出展现了她“周身洋溢着的”诗的特征，展现了她火热的爱和强烈的恨，并且通过这两个男性主人公与她的交往，丰富、完善了这一形象。克莱尔和亚雷克都以各自不同的方式，在苔丝性格典型化的过程中，在苔丝奇异特性和诗歌力度的认知中，发生了作用。

克莱尔形象的意义在于展现了苔丝爱与激情的一面。展现了她既追求幸福又坚忍克制的美好品质，展现了她这首抒情诗中的优美迷人、耽于空幻的特性，而亚雷克·德伯维尔既作为对立面来突出苔丝性格中的嫉恶如仇的一面，同时，他又作为感化的客体来反射苔丝形象的光彩和力度。

苔丝的本质特征首先在于她的纯洁，她代表了哈代心目中理想的妇女形象。这个生长在古老的威塞克斯土地上的乡村少女，周身洋溢着大自然儿女的清新气息，有着“大自然女儿”的优秀品德：自食其力，朴实顽强，不慕虚荣，心地善良，热爱生活，感情真挚，并且有着无私奉献的精神。

其次在于她的反抗性。她身上闪烁着敢于冲破旧礼教一切束缚的反抗精神，大胆地追求和争取爱的权利，她坚忍地承受着生活对她的一连串沉重的打击和世俗道德的压力，在艰难困苦之中从不乞求神灵，从不向邪恶势力屈服。

再则，她表现了在“文明社会”里的爱的毁灭，是一个被损害者的形象，是一个纯洁无辜的牺牲者。她的毁灭是“自然”与“文明”的冲突，“自然法则”和纯系人为的“社会法律”的对立所造成的。

当然，我们也应看到，哈代虽然对苔丝的形象和苔丝悲凉的一生寄予深切的同情，但他用唯心论解释社会变化的原因。他深受叔本华等人的悲观主义哲学的影响，认为有一种弥漫宇宙的意志力主宰着人类的命运，正是这种在冥冥之中支配人类命运的、不知善恶、冷酷无情的“内在意志”，把人生变成了一系列的不幸和绝望；因此，作者在对苔丝悲剧深表同情的同时，又以神秘主义和宿命论的观点来解释苔丝悲剧的原因，甚至把苔丝的毁灭也看成是“众神的主宰”对她的“戏弄”。出于这种思想的指导，他力图把希腊悲剧的主题移植到英国小说中，认为这是人和命运的冲突。这样，苔丝的形象既有反抗命运的一面，又有顺从命运安排的一面，这些都是作者本人思想局限性的反映，表现了他既揭露社会阴暗又看不到出路的浓郁的悲观主义情绪，从而发出一种听天由命、悲天悯人的感叹，流露出一种对人类永远无法逃脱悲剧命运摆布的无可奈何的悲哀和困惑。

由于原著篇幅较长，为适应青少年读者的阅读需要，译者在不影响故事情节整体性的基础上，以及不影响读者欣赏和理解的前提下，对原著的部分描述性内容进行了一些删节(并不对原著进行改写)；为保持作品内容的连贯性，译者对部分删除的情节采用了概述的形式，同时为了标明与原著的区别，概述的部分以楷体排印。特此说明。

吴 笛