当代小说最诚恳的思考者,出美入虚,辨证有无。史铁生以肉身为道场,成就了文学与生命的奇观。他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。他的《病隙碎笔》作为二00二年度中国文学最为重要的收获,一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题,并解答了“我”如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。本文选录了他的两部优秀中篇小说作品《关于詹牧师的报告文学》和《关于一部以电影为舞台背景的戏剧之设想》,以飨读者。
史铁生是我最喜欢的作家之一,他的作品在我看来是真正地对心灵的搜索与诘问,而不掺杂任何世俗的功利目的。写作是心灵的需要。在这个浮躁的世界中,这样的作者大概越来越少了吧。1996年11月,史铁生的短篇小说《老屋小记》获得浙江《东海》文学月刊“三十万东海文学巨奖”金奖(五万元)。小说记述他在初残后工作于街道小厂时的经历。有人称誉它:“怀旧但不感伤,冲淡悠远,充满寓意。”另外,余华的短篇小说《我的故事》与陈军的中篇小说《禹风》、苏童的短篇小说《棚车》(各三万元)获二等银奖。《老屋小记》和《务虚笔记》获得《作家报》1996年十佳小说奖。
空空的舞台。只剩下背景银幕上的电影:
黑熊在峭壁围困的池底仰望游人,无可奈何地站立起来作揖,用嘴灵巧地接住人们投来的食物,憨态可掬。
大象在铁栏里前摇后晃,重复着单调的动作,目中无人,像在练气功。
金钱豹趴在干枯的树杈上,懒洋洋地睡着,偶尔半睁开眼睛看看吵闹得过分的游人。
猴子们在假山石上乱蹦乱跳,在秋千上悠来荡去,抓住笼壁上下攀援,但终逃不出“如来佛的手心”,或者是像人一样参透了:既然一切不过是游戏,那还有什么可发愁的?
公孔雀耐不住寂寞,不失时机地炫耀其美丽的装扮,享受异类的赞叹。而同类异性呢,则被冷落在一旁因而萎靡不振。
秃鹫蹲在接近笼顶的地方,眺望长空。
长颈鹿以慈悲的目光俯视一眼人间,然后两袖清风,转身走开。
野驴独自发情,不知羞耻地意淫。
虎,雄风已败,声声虎啸之后获得的不过是一只雪白的来亨鸡。
狼已经像狗。有个小姑娘的声音:“哎呀妈妈,这只狗好难看哟!”
热带鱼悠闲自得地漂游、浮沉,没有天敌只有食物的生活是惬意的,故乡早扔在脑后。
蛇“咝咝”地吐着信子,一副兜售禁果的阴险嘴脸。
两只小羊乖乖地站在羊栏里,在哪儿也是逆来顺受。
紧挨着羊栏是马厩,一匹野马在那儿甩着尾巴轰苍蝇,眼睛一眨不眨地看着面前的栅栏,仿佛百思而未得其解。
镜头固定在羊栏的马厩前。P90-91
九元丛书,顾名思义,单本定价九元。
以低廉价位推出丛书,惠及读者,始终是出版业推广好作品的一种手段,也是人民文学出版社的传统之一。
编辑出版九元丛书,意在承继优良传统,使优秀的文学作品得到更好的普及,在更广大的范围内共享当代文学的精神食粮。
九元丛书第一辑,凡二十种,均为近三十年时间里涌现的优秀中篇小说,故定名“中篇金典”。此后还将有第二辑、第三辑……其他门类的文学作品小辑亦将进入九元丛书的视野。
需要说明的是,还有一些本该纳入丛书第一辑的优秀中篇佳作,因其版权等技术性问题未能解决,而不得不忍痛割爱。对此,我们深表遗憾,并请广大读者见谅。
人民文学出版社编辑部
2005年12月