著名电影评论人公子羽电影绝爱之作。一部部电影，一个个故事，一些些想法，一段段情感。公子羽用小说的文字去记录电影的语言，有着他独特的观察点，有着他精辟的见解，从刘德华到梁朝伟再到费雯丽，从《卡撒布兰卡》到《霸王别姬》再到《十面埋伏》，里面也许有着你所包含的感动。

我站在时间的断崖上，看着浮世的繁华与寂寞。它们变化、迁徙、消逝，是最无常的咏叹，最不能形容的辞藻。我看着世间不胜凄凉却又磅礴壮丽的一切过往。一切一切恍似幻觉。

爱也好，恨也好，都只是烟花一场。

刘德华：一半是警察，一半是混混/1

说一种带着负罪感的审美/10

中国病人梁朝伟/17

性感的野兽——看布拉德·彼特的电影/24

魅惑人间的男人/30

曼玉与嘉玲/36

红/44

天蝎与蝴蝶的费雯丽/53

隐隐于岁月的风情/64

反反复复握不住那只杯子/68

如果遇见的不是你/71

飞蛾扑火的人/76

一个人的东邪西毒/84

如此靠近，那么遥远/93

时间的灰/98

浮在水仙中的杀手/106

蝴蝶飞不过沧海/112

我爱厨房/116

两个人的半生缘/121

遇见1986年的李翘/124

一起回新疆/128

前世五百次的回眸/132

回家的路/136

时间错了/141

苍天一样的可可西里/144

看一场十面埋伏的爱情/150

灰鸽子/158

一个偏执狂的胜利/166

不如相忘江湖/172

只是当时已惘然——胭脂扣/177

卸了妆的爱情原来是绝望/186

可惜许仙不是仙/188

吃一碗李碧华的饺子/192

是谁，在敲打我窗/195

有一种浪漫叫“面条”/199

时间的沙把我掩埋/202

情迷不夜城/204

森严规则外被放纵的禁忌/209

那年夏天，最宁静的海/215

玩偶的爱情/218

藏在童话里的罗曼史/222

黑色寓言芝加哥/228

般若波罗蜜的一百种可能/232

他说他爱她将一直爱到他死/236

你为什么偏偏走进了我的酒馆？/241

有个女孩叫爱美丽/245

电影的吟唱/250

如果等待是一生最初的苍老/256

我用一转身离开你，用我一辈子去忘记/262

我们的痛苦却一直沉默/267

24句台词里的哲理/272

沙漠里曾经来过谁/292

恋物癖/302

爱情的瞬间/315

最后是上帝拥有了这些最酷的人/326

张曼玉与刘嘉玲都共同被一个男人所改变，张曼玉说自己是在《旺角卡门》以后，才真正知道了应该如何演戏，如果没有王家卫，就没有今天的自己。虽然在1988年以前就一共演出了30部影片，但她觉得：“直到遇到王家卫后，我才发现自己拍片的兴趣不一样了，才觉得应该拍一些让观众留下深刻印象的东西。”而刘嘉玲则自言是从《阿飞正传》开始领悟了演技，她说：“我演来演去都不能达到他的要求，在沟通之下我发现原来演戏是要在荧幕生活，你不是要去表演，当然表演话剧、舞台剧是另一种方法，原来可以那么自然，那么随意，另外一种用你的身体语言把你的角色发挥出来。”王家卫似乎对两个各有千秋的美女都很欢迎，他让张曼玉爱上张国荣，再让刘嘉玲把张国荣夺走，然后他让张曼玉靠在窗沿上感慨一段爱情的伤逝，而刘嘉玲则只能抚摸着马背任寂寞的欲望翻滚。

她们是两只装着不同液体的酒瓶——张曼玉是“红酒”，刘嘉玲是“白酒”。红酒的醇香是随着岁月的累计而慢慢散发出高贵与永不流失的气质的，它需要你有足够的耐心与毅力才能在味蕾中孕育出云雨；白酒的辣劲则是无限放纵与横扫一切的马蹄，它需要你有足够的信心与能量才可以驾驭。因此，张曼玉在领奖台上风光无限，而刘嘉玲的感情生活却缒绻完美，张曼玉精神上的风貌让她像在贵族的沙龙里悠闲散步的波斯猫，刘嘉玲物质上的马不停蹄则让她愈发像从安徒生笔下飞出来的白天鹅。

在电影里，从开黑店卖人肉包子的老板娘到闯香港贩邓丽君磁带的大陆妹，张曼玉永远是千变万化的暴风骤雨。在银幕上，从周星驰身边不离不既的美娇娘到无间道里黑帮大哥的女人，刘嘉玲永远是涓水清流的绿叶红花。张曼玉喜欢幽幽地叹气，刘嘉玲的眼眶里就直接禁不住泪水；张曼玉蹙紧了眉头的样子怎么看都是万种风情，刘嘉玲脖子轻轻上扬的动作有拒人千里的气势；张曼玉从磕磕绊绊的青涩过渡到了举手投足的优雅，刘嘉玲从姹紫嫣红的残缺进化成了体态大度的完整。两个人，一个在婚姻的门槛上离离合合，喜欢的人却大多是负她的人；一个在感情的道路上始终长跑，爱过的人到底是始终了解她的人。

张曼玉的感情史像一张五花八门的小报，发型师、电影幕后工作人员，也有导演和房地产商，似乎只要感觉对了，她就可以立即投入到恋爱中。这种感情上一次次的历练与磨难，简直与她在演艺事业上取得的成就一样辉煌。刘嘉玲的感情史像一笔笔勾销的账本，为媒体至今津津乐道的是她曾和成龙有过一段不公开的恋情，而当年刘嘉玲一厢情愿嫁富商许晋亨，最终也落得惨败。至今娱乐圈仍以刘嘉玲跌出豪门来警示所有梦想当灰姑娘的女星。

P39-41

公子羽的电影笔记，和传统的影评大相径庭。他的笔记，执着、鲜明，少有无病的呻吟和媚俗的吹捧，且文随意动，意随文生，文到意达，充盈着灵性与灵动。他评价费雯丽，说她“是一只让人疼得怜惜却又无法关爱的天蝎，一只拍打着翅膀任晚风撕碎身躯的蝴蝶。”他评《霸王别姬》说，“人生就是在熬一碗稀粥，在岁月里闹哄哄一场，然后烟消云散，只留下一声叹息。”看似信手拈来，但却韵味无穷。有人说，公子羽的笔记和磨练无关，他总能超越影片的剧情和具象而抓住影片的精髓而张扬到极致，这话不假。

有人说，公子羽才20多岁，我不信，结果打赌输了一桌酒席。暗忖，有机会与他华山论剑，挽回点颜面。逐一细读了他的电影笔记后，便知我的这一意愿，如同黄鹤一去空了了。我从事电影发行专业近40年，看过的影片成百上千。令我汗颜的是，公子羽笔记中谈及的一些影片和一电影人物，我知之不多。公子羽看片的数量之多和他的年龄是不对称的，笔记中谈及的影片涉及许多国家、时间上涵盖了百年电影的历史，不乏有许多作品，可以为我们打开了解电影的一扇窗口。如《泰坦尼克号》、《卧虎藏龙》、《霸王别姬》、《十面埋伏》、《卡萨布兰卡》、《教父》、《肖申克的救赎》、《大话西游》、《棋王》、《罗拉快跑》、《罗生门》、《芝加哥》、《三更》等等，涉及的电影人更是星河灿烂，如：张艺谋、陈凯歌、梁朝伟、费雯丽、周星驰、北野武、张曼玉、张国荣、格利高利·派克，凯瑟琳·赫本、马龙·白兰度、布拉德·彼特……

我非常喜欢公子羽的行文风格，他的文笔轻灵飘逸，时尚流行，字里行间于不经意间，时常爆出些许电光火石般的警言佳句。比如他在《如果等待是一生最初的苍老》一文中就曾经写道：“我们注定了要为生命中的等待付出情感，付出岁月。而一切美丽与心碎，一切浪漫与疼痛，都应是与等待有关的。”当然，公子羽也喜欢标新立异，玩点小小的狡黠，弄点浪漫加诡密的氛围，引诱你进入他的布局中。像他的《有一种浪漫叫“面条”》、《卸了妆的爱情原来是绝望》、《反反复复握不住那只杯子》等文章，乍看篇名，谁知道他在说哪部电影，不由得你不先读为快。篇名是文章的眼睛，多少编辑为此煞费苦心，公子羽是个中高手。

我还时常沉醉于公子羽创作的华美、富丽的文字中，虽然有时显露些许雕琢的痕迹和贵族的气息，但骨子里却透溢着中国古典文学的风骨和神韵，这一点让公子羽的笔记骨格清奇，成为十分耐读的美文。这就是公子羽。